Oднажды погожим октябрьским утром гуляли мы с собакой Олетой вдоль речки Олеты. И тут к нам подошла приятная во всех отношениях дама. Тоже с собачкой. Собачку звали Джекки. Услышав мой странный акцент, дама спросила, откуда я. «Из Бостона», – пошутил я. Первые пять с половиной лет мы действительно жили в Массачусетсе, но, конечно, она спрашивала, откуда я родом. И вот, знаете ли, соврал. Впервые. Нет, не женщине впервые соврал, а впервые соврал, отвечая на этот традиционный вопрос. Не сознался, что родился в России. Сказал – из Беларуси. Хотя Беларусь мало кто знает. И эта приятная во всех отношениях дама тоже не знала. Пришлось уточнять, что страна эта не где-то «на границе с Турцией или с Пакистаном», как ей казалось, а как раз наоборот, на границе с Украиной, Польшей и Литвой. Вот так я предал родину.
Когда вернулся с прогулки, я еще какое-то время думал об этом. Пока не прочитал умницу Сергея Шарова-Делоне: «Я вот всё пытался как-то определить для себя, что же было на лицах тех 90% людей, что шли мимо пикетов, не видя их в упор? (Пикеты – против войны в Украине – А.Р.) И вдруг всё вспомнил – да это же Веня Ерофеев! (О! Видели бы вы, как он сам смеялся сквозь слезы и до слез, когда их писал!)».
«Мне нравится, что у народа моей страны глаза такие пустые и выпуклые. Это вселяет в меня чувство законной гордости… Можно себе представить, какие глаза там. Где все продается и все покупается: ….глубоко спрятанные, притаившиеся, хищные и перепуганные глаза… Коррупция, девальвация, безработица, пауперизм… Смотрят исподлобья с неутихающей заботой и мукой – вот какие глаза в мире чистогана… Зато у моего народа – какие глаза! Они постоянно навыкате, но – никакого напряжения в них. Полное отсутствие всякого смысла – но зато какая мощь! (Какая духовная мощь!) Эти глаза не продадут. Ничего не продадут и ничего не купят. Что бы ни случилось с моей страной. Во дни сомнений, в годину любых испытаний и бедствий – эти глаза не сморгнут. Им все божья роса…» В. Ерофеев. «Москва-Петушки».
Фото, фотоколлаж Александра Росина/Alexander Rossin.