Вспомнилась вдруг моя давняя поездка в один небольшой полесский городок.
Конец декабря 1976 года. Работал я тогда в редакции мелиоративного журнала. Все эти МУООСЫ (межрайонное управление осушительных и оросительных систем) находились чаще всего на окраинах городков или сел, добираться до них было скверно, ночевать в вонючих и холодных бараках-общагах – тоскливо, а потому я старался всю командировку делать за один день. Приехал утром ночным поездом в райцентр, на скрипучем автобусе добрался до МУООСа, задaл какие-то вопросы начальнику, отметил командировку и отправился назад. Хорошо, когда у начальника МУООСа есть «газон», не надо брести по грязи или по холоду до станции или ждать под дождем автобуса. Но у этого начальника машина была на ремонте, и я пошел пешком.
Солнце малость пригрело, спешить некуда: поезд, на который у меня был обратный билет, уходил только вечером.
До города километров пять – через поле, лесок и небольшую деревушку. Идти не трудно, дорога накатанная, снега в поле мало, грязь подмерзла. У меня на плече сумка, в ней – бутерброды и магнитофон под названием «Репортер-6». Не очень тяжелый – килограммов 5 или 6. Получал я тогда рублей, наверное, сто, плюс какие-то крошечные гонорары. Жена не работала, в феврале мы ждали рождение второго ребенка. А потому брался я за любую журналистскую халтуру.
Из глубинки материалы всегда шли за будь здоров: кому охота зимой ехать в Полесье. Вот я и прихватил магнитофон в детской редакции республиканского радио. Там тогда замечательные люди работали, и грех их не вспомнить: Валентина Ивановна Шаповалова, Эра Васильевна Авраменко, Ирина Георгиевна Масленик, Юра Бокач, Саша Кирайнен…
Иду. Вижу, в поле – типовая школа. Странно, что в поле. Странно, что вдали от жилья. Но мало ли странностей было в нашей солнечной стране? Свернул. Отряхнул с ботинок снег на крыльце, зашел внутрь.
Спросил у технички кабинет директора, постучался.
– Кали ласка! – кричат изнутри.
Зашел. Обычный кабинет с портретом вождя (тогда был, скорее всего, Брежнев). Дядька-директор тоже обычный, в костюме рублей за 70, при галстуке. Поздоровался, представился.
– Из радио к нам? – удивился директор.
– Да, – говорю, – хочу сделать репортаж о том, кем мечтают стать ваши старшеклассники.
– Наши, из нашей школы? – уточнил директор.
– Да, – говорю, – мне вас порекомендовали. Не помню, в обкоме или райкоме. Сказали, очень хорошая школа.
– Да? – откинулся в кресле директор и задумчиво посмотрел на меня. – И они не сказали, что у нас школа для слаборазвитых детей?
Я тоже задумался:
– Значит, ошибочка вышла.
– Значит, – легко согласился директор.
Мужик он оказался нормальным, подбросил на своей легковухе до города. Там я совершил вторую ошибку: купил в книжном в подарок другу-художнику книжку «Театральные пародии 18-19 веков», и у меня не хватило рубля на постель в поезде, просидел всю ночь у заиндевелого окна.
Ну да, а в феврале у нас родился Андрей. В придачу к уже имеющейся дочери. Кстати, в этом месяце у Юли день рождения. Сколько – не помню, но точно знаю, что журналу нашему в декабре 23 года, значит Юля в редакции ровно 20 лет. Так что – с юбилеем, дочь!
Да и Андрей за эти годы стал одним из самых публикуемых во «Флориде» репортеров. Полмира облетал и объездил, подыскивая для журнала необычные сюжеты и темы. Вот ведь, как забавно: ему 47 скоро, а мне кажется, точно вчера та командировка была.
Фотоколлаж и текст Александра Росина/Alexander Rossin.