Когда-то я основательно изучил живопись Чюрлениса. Это было очень давно. Может быть, сорок лет назад. Тогда я писал сценарий воздушного аттракциона “Гимн солнцу” для Валентины, Юры и Валеры Пантелеенко.
Жаль вот только, разминулся с Феликсом Розинером: никто так хорошо не знал Чюрлениса, как он. В 1996 году Розинер жил в Бостоне, моя приятельница, хозяйка книжного магазина «Лавка читателя» Мара Фельдман, дала мне его телефон. Я позвонил, договорились встретиться, но он заболел и вскоре умер. И Пантелеенко тоже. Юра в Швейцарии, Валера в Майами, а Валя – в Москве.
Когда-нибудь и я умру и даже (хоть вы в это и не верите, – и правильно делаете!) вы, мои милые и славные читатели и читательницы.
А море – нет. И солнце – нет. Не умрут никогда.
Ведь именно об этом мечтали все прекрасные и талантливые люди, о которых я писал, с которыми мне доводилось работать и дружить.
Фото, фотоколлаж и текст Александра Росина/Alexander Rossin.