Когда-то я основательно изучил живопись Чюрлениса. Это было очень давно. Может быть, сорок лет назад. Тогда я писал сценарий воздушного аттракциона “Гимн солнцу” для Валентины, Юры и Валеры Пантелеенко.
Жаль вот только, разминулся с Феликсом Розинером: никто так хорошо не знал Чюрлениса, как он. В 1996 году Розинер жил в Бостоне, моя приятельница, хозяйка книжного магазина «Лавка читателя» Мара Фельдман, дала мне его телефон. Я позвонил, договорились встретиться, но он заболел и вскоре умер. И Пантелеенко тоже. Юра в Швейцарии, Валера в Майами, а Валя – в Москве.
(more…)