“Цирк на Цветном бульваре” – так я назвал картину, которую когда-то написал и подарил мне художник Александр Окунь. Отец Саши, Леонид Окунь, в 1960-70 годы работал главным художником цирка на Цветном. Ясно, что Саша часто бывал за кулисами, и хотя стал художником театральным, знал артистов цирка и их жизнь.
Цирк на Цветном до реконструкции тоже многое значил в моей жизни. Так же, как летний Сочинский цирк до постройки безликого стационарного. Так же, как Минский цирк, пока несколько лет назад в нем не провели капитальный ремонт и вынули душу.
Будь моя воля, я бы запретил капитальные ремонты старых цирков. Я бы вернул опилки, маленькие залы, в которых даже с последнего ряда хорошо были видны лица артистов… И никаких фонограмм! Только оркестр! И запах цирка – конюшня, тальк, пломбир… так пахли цирки в Ростове, Одессе, Риге, Питере… не знаю, как сейчас, может, там тоже были реконструкции. Жаль, если так.
Картину я снимал через стекло, цвета не будут полностью видны. Уж извините. Зато видны стоящие у форганга Никулин и Шуйдин, а в манеже – молодой Леонид Ольховиков, – великий жонглер, оперный певец, биллиардист и московский повеса, – замечательный человек!
А вот и Саша Окунь. Когда я снимал его, думал, что мы еще долго будем встречаться у них в Северной Каролине и у нас в Южной Флориде. Так, вроде, оно и было, пока он дней за 10 до смерти не позвонил и сообщил, что осталось недолго. Я как-то попытался отшутиться. Как всегда, в таких случаях – не особенно удачно. А потом, через две недели, позвонила Люся Окунь и сказал: «Саши больше нет»…
Фото и текст Александра Росина/AlexanderRossin.