Category: Memory

Редко бывает, но бывает, когда две любимые стихии объединились в одну. У меня — цирк и море. Нет, конечно, глупо искусственно ограничивать себя. Ведь были горы, были книги, садоводство… и страсть к ним до сих пор не прошла. И друзья, и путешествия, и алкоголь, и журнал… да мало ли! И все-таки — цирк и море.

1975 год. Конец августа – начало сентября. Наше первое семейное лето в Дагомысе. Сейчас отсюда, из полувековой дали, тот мир кажется светлым и зыбким, точно акварели Бялыницкого-Бирули. А тогда – нет. Все ярко и прозрачно. Как и наша любовь.

Read More “Однажды в Геленджике…” »

Сергей Михальчук (1925 — 1995)

В этом месяце, 14 августа, белорусскому писателю Сергею Афанасьевичу Михальчуку исполняется 100 лет. Он умер вскоре после своего 70-летия. На юбилее удивлялся, что с таким страшным ранением прожил ещё целых 52 года. И смотрел на жену, Галину Васильевну, это она вытащила его из морга в Пермском военном госпитале и выходила, и стала женой и мамой его детей. В рассказе речь о белорусской маме. И хотя Галина Васильевна эстонка, рассказ и о ней, и обо всех мамах – белорусских, украинских, израильских, американских… которые ждали и ждут сыновей с фронта.

Read More “К 100 летию писателя” »

«После фильма я пошел провожать Виктора Борисовича. Стояла теплая зима, но он был в тяжелой шубе, в бобровой шапке боярского типа. Он устал, ему было не по себе. Толпа расхватывала такси у Дома кино. Мы побрели к Белорусскому вокзалу. Там стояли машины, но шоферы ждали «выгодных» клиентов. Ехать к «аэропортовским» домам не хотел никто. Шкловский еле стоял на ногах. Надо было что-то предпринять. Я распахнул дверцу ближайшей машины и плюхнулся на сиденье.

Read More “Гагарина знаешь?” »

Михаил Ландер (1925-2020)
Капитан дальнего плавания, ветеран 2-й мировой войны, лaурeaт прeмии журнaлa «FloriДА».

Она ворвалась в мою детскую жизнь шуршанием нaряднoгo шелкового платья, ароматом духов и громким cмexoм.

Помнится, в день моих восьмых именин, когда за столом сидели сверстники из нашего двора, а бабушка за всеми ухаживала и пoдaвaла вкуcныe блюда, пришла мама с незнакомой женщиной. Жeнщинa этa былa высокого роста, в рукax oнa дeржaлa кoрoбку.

Read More “Tетя Клава” »

Владимир Шаинский когда-то казался мне человеком странным. Я думал, что странно, когда тебе за девяносто, иметь жену, которая младше тебя на сорок один год и рожать детей, увидеть которых взрослыми, у тебя очень мало шансов.

Внешне он похож на карлика, да и голос у него абсолютно лилипутский.

А потом я понял простую вещь. Есть совсем немного людей в этом мире, не способных взрослеть. Только детям свойственна подобная непосредственность и нежелание думать о времени и старости, о том, что скажут или подумают о тебе другие люди. Они свободны от комплекса “общественного мнения”, они радуются сегодняшнему дню.

Read More “Композитору Шаинскому – 100 лет!” »

В 70-80-е годы прошлого столетия министерство культуры страны Советов раз в полтора года проводило семинар драматургов эстрады. Как правило, проходил он в одном из подмосковных пансионатов ранней весной или поздней осенью, когда главные отдыхающие этих пансионатов уже наотдыхались.

Read More “Вдалеке от эстрады” »

Странная вещь, себя в том возрасте, какой на снимке, я почти не помню. Так, отдельные эпизоды: вот еду на телеге, запряженной волами, вокруг огромные дубы и лавровишни, а дорога тряская, она из булыжников. Рядом на доске – длинный и худой, с огромным кадыком Андрей Хаустов. Он курит «Беломор» и кричит грозно на волов: «Цоб-цобе!» А мне улыбается. Он хороший и добрый.

Read More “Мамин день” »

“Цирк на Цветном бульваре” – так я назвал картину, которую когда-то написал и подарил мне художник Александр Окунь. Отец Саши, Леонид Окунь, в 1960-70 годы работал главным художником цирка на Цветном. Ясно, что Саша часто бывал за кулисами, и хотя стал художником театральным, знал артистов цирка и их жизнь.

Цирк на Цветном до реконструкции тоже многое значил в моей жизни. Так же, как летний Сочинский цирк до постройки безликого стационарного. Так же, как Минский цирк, пока несколько лет назад в нем не провели капитальный ремонт и вынули душу.

Будь моя воля, я бы запретил капитальные ремонты старых цирков. Я бы вернул опилки, маленькие залы, в которых даже с последнего ряда хорошо были видны лица артистов… И никаких фонограмм! Только оркестр! И запах цирка – конюшня, тальк, пломбир… так пахли цирки в Ростове, Одессе, Риге, Питере… не знаю, как сейчас, может, там тоже были реконструкции. Жаль, если так.

Read More “Душа цирка. Год без Саши Окуня” »

• Мы боремся за мир. Нам нужен мир, и желательно весь.

• И женщина, похожая на время года.

• И горизонт, задвинутый портьерой.

• Я живу, чтобы жить, чтобы получать радость, а не оттягивать бесконечно момент смерти.

• Тамада перед первой рюмкой говорит: «Нам предстоит большая пьянка. Давайте оглядим друг друга и запомним друг друга».

• Наша разница, Юрий Иосифович, в том, что вы уже перенесли инфаркт, а я все жду своего.

• Да стул труднее списать, чем человека! У него есть инвентарный номер, и он в трех ведомостях. А человек что? Умер? Ну и – привeт!

Read More “Юрий Визбор. Из записных книжек” »

50 лет назад ушел из жизни Геннадий Шпаликов ( 6 сентября 1937 — 1 ноября 1974)

Геннадий Федорович для меня «наше все». Уже много лет. С кем сравнить? Чехов, Паустовский, Набоков, Маркес, Мандельштам, Олеша, … Нет, не реалисты. Скорее, поэты и романтики. И Шпаликов меня всегда интересовал больше, как поэт.

Но тут приятель прислал ссылку на какой-то малоизвестный фильм Шпаликова «Долгая счастливая жизнь». Выпуск безобразно далекий, 1966. Я человек не киношный, а уж чтобы смотреть старое кино… Тем более – советское…

Read More “Долгая счастливая жизнь Геннадия Шпаликова” »

Когда вышел фильм Абуладзе «Покаяние», меня, помнится, удивили слова, так восторгавшие кинокритиков: «Зачем нужна дорога, если она не ведет к храму?» Как-будто неясно, что смысл жизни в самой дороге. Сама дорога и есть твой храм, – награда за то, что ты решился пойти по ней.

Юрий Визбор только с виду казался простоватым. А это он сказал: «И мерзли мы, бывало, и ветер нас сбивал, и много перевалов давила нас судьба… Ну, что ж, приятель, трогай, костер твой был хорош: у всех своя дорога, а наша – в город Ош!»

Read More “«У всех своя дорога…» к 90-летию Юрия Визбора” »

Развозил оставшиеся по сусекам допечатки сентябрьского номера и заскочил проведать набережную нашего флоридского Голливуда Hollywood Beach broadwalk.

Read More “O недавних ураганах и давно ушедших друзьях” »

«И я там был, и я отведал вина из чаши круговой»

К сожалению, я не девушка, а потому давно ничему не удивляюсь, но все равно приятно было, когда много лет в начале июля прямо с утра получал стихотворное послание от Кости Северинца. С берегов далекой Двины оно прилетало к берегам близкой Атлантики.

Но вот уже почти два года, как нет Кости. И нет новых стихов от него. Но радостно знать, что есть где-то Двина и Витебск, где он жил, есть Днепр, на берегу которого он родился, Атлантика есть и есть(всё еще есть, черт возьми!) журнал «Флорида», в котором мы и много наших друзей и подруг печатались.

В этом сентябре Косте исполнился бы 71. Пока живы – помним!

Кастусь Северинец (1952 – 2021), лауреат премии журнала «Флорида».

Read More “Кастусь Северинец” »

В июле английскому писателю, жившему во Флориде, Мартину Эмису, исполнилось бы 74 года. Он не дожил до этой даты полтора месяца.

Мартин Эмис/Martin Amis, написал 14 романов (в том числе «Деньги» (1984 г.) и «Лондонские поля» (1989 г.) и несколько научно-популярных книг и считается одним из самых именитых британских писателей последнего времени.

Read More “Флоридский британец Эмис покинул оба берега” »

Людмила Штерн
(30 апреля 1935, Ленинград — 11 июня 2023, Майами)

В флоридском городе Халландейл на 88 году жизни скончалась писательница и мемуаристка Людмила Штерн.

Она родилась в семье ленинградского юриста и актрисы. Среди гостей дома – известные писатели, поэты, драматурги довоенного Ленинграда.

Людмила Штерн участвовала в правозащитном движении, подписывала письма в защиту Синявского и Даниэля, академика Сахарова. В 1976 году она эмигрировала и с тех пор жила в Америке – в Нью-Йорке, Бостоне и Майами.

Круг её общения включал Иосифа Бродского и Сергея Довлатова, о которых она оставила книги воспоминаний. Помимо мемуаров Людмила Штерн выпустила несколько книг прозы, занималась переводами.

Read More “Людмила Штерн” »

Ирина Павлова
лауреат премии журнала «Флорида».

Как часто у меня случается, выбирая, где жить в той или иной поездке, я останавливаюсь, сама не зная того, в историческом еврейском месте. В Харькове я когда-то облюбовала милую маленькую гостиницу, останавливалась в ней несколько раз. Удобно: рядом Сумская, центральная улица Харькова, буквально за забором – планетарий, где в детстве я впервые увидела близко звезды. А потом выяснилось, что в этом здании до революции была синагога кантонистов, евреев, отслуживших 25 лет в царской армии. Сюда наверняка ходил и мой прадедушка-кантонист. И в Братиславе я жила между прелестной голубой церковью Святой Елизаветы (привет, моя старшая внучка Лизочка!) и старой синагогой, которую открывают по праздникам, когда съезжается миньян(10 взрослых евреев-мужчин старше 13 лет для молитв), в одной Братиславе недостаточно для него евреев.

Read More “Свечи на еврейском кладбище” »

8 августа 1958 г. – 14 октября 2022г.

Умер Анатолий Гороховский, Толя, или, как называли его все, -Тоша.

Ушел после долгой и страшной борьбы с тяжелой болезнью. Очень разносторонний человек: талантливый актер, поэт, для которого творчество было важнейшей составляющей жизни. Он знал, когда уйдет. Так и вышло. Нам будет очень тебя не хватать.

Друзья и близкие.

Read More “Анатолий Гороховский” »

В этом месяце, 4 сентября, лауреату «Флориды» и другу нашей редакции поэту Кастусю Северинцу исполнилось бы 70 лет. На беду, год назад Кости не стало. Но мы его помним и любим. И стихи его читаем и публикуем. Например, вот это.

Read More “Константин (Кастусь) Северинец (1952 – 2021)” »

Сегодня вспоминал, как учил внучку Катю играть в футбол. Заодно вспомнил словечки из моего детства. Нельзя было бить мяч “пыром”, так только салабоны делали, малышня, а настоящие пацаны били или “щечкой” или “подъёмом”. Зараза, как же я отрабатывал эти удары за сараями возле речки. Так хотелось перестать бы салагой и стать настоящим пацаном!

А ночью вдруг приснился Дагомыс. Странно, давно уже не снился. Сидим с какими-то местными ребятами на причале, пьем из трехлитровой банки изабеллу. Они говорят: “Ты чего, правда здесь жил еще хрен знает когда?” – Я говорю: “Ага. Вон там была лодочная станция, где мы каждый день собирались, пили вино, приглашали девчонок, там лежали лодки и морские велосипеды на прокат, а мы считались матросами-спасателями”.

Read More “Пыром, подъёмом и щёчкой” »

Окно раскрыто в сад.
Гудит пчела.
Шлёт басом шмель
Шальной весне приветы.
И ласточки поют,
Что скоро лето,
Что будет много
Солнца и тепла.
По желобку ручья
Журчит вода.

Read More “У окна” »

1941 – 2021 г.г.

Поэт, инженер, изобретатель, спортсмен, автор журнала «Флорида-RUS».

Мир этот груб,

Как деревянный сруб.

Царей не понимают менестрели!

Веселых песен жалящие стрелы

Нас бьют под дых, едва сорвавшись с губ.

Но мы не квиты!

И пока со свитой

Царь пьет коньяк под благостный хорал,

Встает тревога в голосе пропитом,

Еще чуть слышно подпевает зал…

Read More “Юрий Левин” »

Одри Хепберн

 

В этом году исполняется 95 лет со дня рождения и 35 лет со дня смерти одного из крупнейших американских писателей Трумена Капоте (1924 — 1984 ). Он был романистом, драматургом, актёром; многие его рассказы и романы были экранизированы. Наибольший успех связан с постановкой фильма по рассказу Капоте «Завтрак у Тиффани» (1958). Главную роль в нем играла Одри Хепберн. Предлагаем вам отрывок из ее книги воспоминаний «Визитная карточка».

Read More “«Завтрак у тиффани»” »

Расул Гамзатов
8 сентября 1923 — 3 ноября 2003

 

В этом месяце исполняется 95 лет со дня рождения поэтa.

В семье Газдановых из села Дзуарикау в Северной Осетии было семеро сыновей. Один погиб в 1941 под Москвой. Еще двое — при обороне Севастополя в 1942. От третьей похоронки умерла мать. Следующие трое сыновей Газдановых пали в боях в Новороссийске, Киеве, Белоруссии. Сельский почтальон отказался нести похоронку на последнего, седьмого сына Газдановых, погибшего при взятии Берлина. И тогда старейшины села сами пошли в дом, где отец сидел на пороге с единственной внучкой на руках: он увидел их, и сердце его разорвалось…
В 1963 году в селе установили обелиск в виде скорбящей матери и семи улетающих птиц.

Read More “Журавли” »

На 88-м году жизни в Нью-Йорке скончался знаменитый журналист и писатель Том Вулф.
Сразу оговоримся: речь не о Томасе Вулфе, авторе знаменитого романа «Взгляни на дом свой, ангел»( о нем мы не раз писали), а о его однофамильце, который, чтобы не путали, сократил имя – из Томаса превратился в Тома.
Впрочем, спутать писателей невозможно. Единственное, что кроме фамилий их объединяет – они оба южан: Томас из Северной Каролины, а Тон из Вирджинии. И нам, южанам, это приятно. Во всем остальном, включая творчество, Томас и Том Вулфы были абсолютно разными. Томас умер от чахотки в 37 лет, так и не познав ни денег, ни успеха, хотя многие, в том числе – Фолкнер и Хемингуэй считали его лучшим американским писателем. А Том был богат и знаменит, его книги расходились миллионными тиражами, он жил в огромной квартире в центре Манхэттена, любил богему, был эпатажен: зимой и летом ходил в дорогих белых костюмах, утверждая, что похож на человека с Марса.

Read More “Том Вулф – человек с Марса” »

Когда-то лучшие праздники для пожилых русскоязычных жителей Большого Майами проводила Ирина Павлова – руководитель компании, помогавшей старикам.
Наша редакция те праздники запомнила, потому что тоже принимала в них посильное участие. И все, кому любопытно, может отыскать в сети наши репортажи из домов для ветеранов в Халландейле, Бока Ратоне, Авентуре, Санни Айлсе, Майами Бич.
Потом Павлова занялась театром, а ей на смену пришла Алла Бендойм. Свои утренники Алла проводит в доме ветеранов Regents Park at Aventura. И хотя за эти годы старики-ветераны стали старше, а значит, они требуют к себе большего внимания, Алла умудряется устраивать эти встречи без официальщины. В этот раз она попросила вспомнить самые яркие страницы войны. Вот несколько историй:

Read More “Я знаю, никакой моей вины…” »

Юрий Волович
(20 января 1947 – 17 ноября 2017)

 

Ушел из жизни журналист, автор нашего журнала и его лауреат Юрий Волович. Когда-то я попросил Юру написать несколько строк о себе. Они сохранились на сайте журнала. Как сохранились замечательные очерки Юры о тбилисцах и Тбилиси, городе, в который он был навсегда влюблен. Очень печально, когда тебя покидают такие талантливые и яркие люди. И как здорово, что они оставляют после себя свои замечательные тексты. Во истину рукописи не горят!
Александр Росин, главный редактор.

Read More “Мой Тбилиси” »