В 70-80-е годы прошлого столетия министерство культуры страны Советов раз в полтора года проводило семинар драматургов эстрады. Как правило, проходил он в одном из подмосковных пансионатов ранней весной или поздней осенью, когда главные отдыхающие этих пансионатов уже наотдыхались.
Странная вещь, себя в том возрасте, какой на снимке, я почти не помню. Так, отдельные эпизоды: вот еду на телеге, запряженной волами, вокруг огромные дубы и лавровишни, а дорога тряская, она из булыжников. Рядом на доске – длинный и худой, с огромным кадыком Андрей Хаустов. Он курит «Беломор» и кричит грозно на волов: «Цоб-цобе!» А мне улыбается. Он хороший и добрый.
Посмотрел шедевр — документальный фильм Роберта Б. Уайде, того самого, который Directed by Robert D. Weide, — “Курт Воннегут: не застрявший во времени”. Интонация у фильма удивительная, смех сквозь слезы. Вроде бы, пафос то и дело сбивается иронией, хриплым воннегутовским смехом, — но в результате получается пронзительный портрет писателя, а заодно и портрет Вайде, и…
“Цирк на Цветном бульваре” – так я назвал картину, которую когда-то написал и подарил мне художник Александр Окунь. Отец Саши, Леонид Окунь, в 1960-70 годы работал главным художником цирка на Цветном. Ясно, что Саша часто бывал за кулисами, и хотя стал художником театральным, знал артистов цирка и их жизнь.
Цирк на Цветном до реконструкции тоже многое значил в моей жизни. Так же, как летний Сочинский цирк до постройки безликого стационарного. Так же, как Минский цирк, пока несколько лет назад в нем не провели капитальный ремонт и вынули душу.
Будь моя воля, я бы запретил капитальные ремонты старых цирков. Я бы вернул опилки, маленькие залы, в которых даже с последнего ряда хорошо были видны лица артистов… И никаких фонограмм! Только оркестр! И запах цирка – конюшня, тальк, пломбир… так пахли цирки в Ростове, Одессе, Риге, Питере… не знаю, как сейчас, может, там тоже были реконструкции. Жаль, если так.
• Мы боремся за мир. Нам нужен мир, и желательно весь.
• И женщина, похожая на время года.
• И горизонт, задвинутый портьерой.
• Я живу, чтобы жить, чтобы получать радость, а не оттягивать бесконечно момент смерти.
• Тамада перед первой рюмкой говорит: «Нам предстоит большая пьянка. Давайте оглядим друг друга и запомним друг друга».
• Наша разница, Юрий Иосифович, в том, что вы уже перенесли инфаркт, а я все жду своего.
• Да стул труднее списать, чем человека! У него есть инвентарный номер, и он в трех ведомостях. А человек что? Умер? Ну и – привeт!
50 лет назад ушел из жизни Геннадий Шпаликов ( 6 сентября 1937 — 1 ноября 1974)
Геннадий Федорович для меня «наше все». Уже много лет. С кем сравнить? Чехов, Паустовский, Набоков, Маркес, Мандельштам, Олеша, … Нет, не реалисты. Скорее, поэты и романтики. И Шпаликов меня всегда интересовал больше, как поэт.
Но тут приятель прислал ссылку на какой-то малоизвестный фильм Шпаликова «Долгая счастливая жизнь». Выпуск безобразно далекий, 1966. Я человек не киношный, а уж чтобы смотреть старое кино… Тем более – советское…
Когда вышел фильм Абуладзе «Покаяние», меня, помнится, удивили слова, так восторгавшие кинокритиков: «Зачем нужна дорога, если она не ведет к храму?» Как-будто неясно, что смысл жизни в самой дороге. Сама дорога и есть твой храм, – награда за то, что ты решился пойти по ней.
Юрий Визбор только с виду казался простоватым. А это он сказал: «И мерзли мы, бывало, и ветер нас сбивал, и много перевалов давила нас судьба… Ну, что ж, приятель, трогай, костер твой был хорош: у всех своя дорога, а наша – в город Ош!»
Развозил оставшиеся по сусекам допечатки сентябрьского номера и заскочил проведать набережную нашего флоридского Голливуда Hollywood Beach broadwalk.
16 мая в возрасте 52 лет скончался известный одесский художник Дмитрий Дульфан. Дмитрий Дульфан родился в 1971 году в семье живущего ныне в Майами художника Люсьена Дульфана. Дмитрий учился в Одесском художественном училище им. Грекова. В 80-х вместе с одесскими художниками создал группу Yellow hammer, занимавшуюся перформативными практиками, а в 90-х – занимался перформансами с…
Редакция журнала “FloriДА” с глубоким прискорбием извещает о том, что 16 декабря 2023 года на 82-м году жизни скончался театральный и эстрадно-цирковой художник и дизайнер, человек большого, тонкого и острого ума, многолетний автор и большой друг нашей редакции АЛЕКСАНДР ЛЕОНИДОВИЧ ОКУНЬ (1942 – 2023 г.г.) Наши искренние соболезнования вдове художника Люсе Окунь и его сыну…
К сожалению, я не девушка, а потому давно ничему не удивляюсь, но все равно приятно было, когда много лет в начале июля прямо с утра получал стихотворное послание от Кости Северинца. С берегов далекой Двины оно прилетало к берегам близкой Атлантики.
Но вот уже почти два года, как нет Кости. И нет новых стихов от него. Но радостно знать, что есть где-то Двина и Витебск, где он жил, есть Днепр, на берегу которого он родился, Атлантика есть и есть(всё еще есть, черт возьми!) журнал «Флорида», в котором мы и много наших друзей и подруг печатались.
В этом сентябре Косте исполнился бы 71. Пока живы – помним!
Кастусь Северинец (1952 – 2021), лауреат премии журнала «Флорида».
В июле английскому писателю, жившему во Флориде, Мартину Эмису, исполнилось бы 74 года. Он не дожил до этой даты полтора месяца.
Мартин Эмис/Martin Amis, написал 14 романов (в том числе «Деньги» (1984 г.) и «Лондонские поля» (1989 г.) и несколько научно-популярных книг и считается одним из самых именитых британских писателей последнего времени.
Людмила Штерн
(30 апреля 1935, Ленинград — 11 июня 2023, Майами)
В флоридском городе Халландейл на 88 году жизни скончалась писательница и мемуаристка Людмила Штерн.
Она родилась в семье ленинградского юриста и актрисы. Среди гостей дома – известные писатели, поэты, драматурги довоенного Ленинграда.
Людмила Штерн участвовала в правозащитном движении, подписывала письма в защиту Синявского и Даниэля, академика Сахарова. В 1976 году она эмигрировала и с тех пор жила в Америке – в Нью-Йорке, Бостоне и Майами.
Круг её общения включал Иосифа Бродского и Сергея Довлатова, о которых она оставила книги воспоминаний. Помимо мемуаров Людмила Штерн выпустила несколько книг прозы, занималась переводами.
Ирина Павлова
лауреат премии журнала «Флорида».
Как часто у меня случается, выбирая, где жить в той или иной поездке, я останавливаюсь, сама не зная того, в историческом еврейском месте. В Харькове я когда-то облюбовала милую маленькую гостиницу, останавливалась в ней несколько раз. Удобно: рядом Сумская, центральная улица Харькова, буквально за забором – планетарий, где в детстве я впервые увидела близко звезды. А потом выяснилось, что в этом здании до революции была синагога кантонистов, евреев, отслуживших 25 лет в царской армии. Сюда наверняка ходил и мой прадедушка-кантонист. И в Братиславе я жила между прелестной голубой церковью Святой Елизаветы (привет, моя старшая внучка Лизочка!) и старой синагогой, которую открывают по праздникам, когда съезжается миньян(10 взрослых евреев-мужчин старше 13 лет для молитв), в одной Братиславе недостаточно для него евреев.
8 августа 1958 г. – 14 октября 2022г.
Умер Анатолий Гороховский, Толя, или, как называли его все, -Тоша.
Ушел после долгой и страшной борьбы с тяжелой болезнью. Очень разносторонний человек: талантливый актер, поэт, для которого творчество было важнейшей составляющей жизни. Он знал, когда уйдет. Так и вышло. Нам будет очень тебя не хватать.
Друзья и близкие.
В этом месяце, 4 сентября, лауреату «Флориды» и другу нашей редакции поэту Кастусю Северинцу исполнилось бы 70 лет. На беду, год назад Кости не стало. Но мы его помним и любим. И стихи его читаем и публикуем. Например, вот это.
Сегодня вспоминал, как учил внучку Катю играть в футбол. Заодно вспомнил словечки из моего детства. Нельзя было бить мяч “пыром”, так только салабоны делали, малышня, а настоящие пацаны били или “щечкой” или “подъёмом”. Зараза, как же я отрабатывал эти удары за сараями возле речки. Так хотелось перестать бы салагой и стать настоящим пацаном!
А ночью вдруг приснился Дагомыс. Странно, давно уже не снился. Сидим с какими-то местными ребятами на причале, пьем из трехлитровой банки изабеллу. Они говорят: “Ты чего, правда здесь жил еще хрен знает когда?” – Я говорю: “Ага. Вон там была лодочная станция, где мы каждый день собирались, пили вино, приглашали девчонок, там лежали лодки и морские велосипеды на прокат, а мы считались матросами-спасателями”.
В центре Форт-Лодердейла, прямо у реки Нью-Ривер в уютном скверике Stranahan Landing стоит на постаменте бронзовая скульптура индейской девочки. Это работа семинольской художницы Эльгин Джампер и скульптора Нильды Марии Комас. Девочку зовут Флорида. В руке у нее пальмовая ветвь, а рядом – взлетающий в высь журавль. Землю под скульптуру Флориде выкупили за 50 000 долларов…
Окно раскрыто в сад.
Гудит пчела.
Шлёт басом шмель
Шальной весне приветы.
И ласточки поют,
Что скоро лето,
Что будет много
Солнца и тепла.
По желобку ручья
Журчит вода.
1941 – 2021 г.г.
Поэт, инженер, изобретатель, спортсмен, автор журнала «Флорида-RUS».
Мир этот груб,
Как деревянный сруб.
Царей не понимают менестрели!
Веселых песен жалящие стрелы
Нас бьют под дых, едва сорвавшись с губ.
Но мы не квиты!
И пока со свитой
Царь пьет коньяк под благостный хорал,
Встает тревога в голосе пропитом,
Еще чуть слышно подпевает зал…
Михаил Ландер 1925 – 2020, Одесса – Майами 21 июля на 95-м году жизни скончался близкий друг нашей редакции ветеран Второй мировой войны, десантник, участник двух десантов на Малую Землю под Новороссийском, капитан дальнего плавания, автор и лауреат журнала “Флорида”. МИХАИЛ ИСААКОВИЧ ЛАНДЕР
Одри Хепберн
В этом году исполняется 95 лет со дня рождения и 35 лет со дня смерти одного из крупнейших американских писателей Трумена Капоте (1924 — 1984 ). Он был романистом, драматургом, актёром; многие его рассказы и романы были экранизированы. Наибольший успех связан с постановкой фильма по рассказу Капоте «Завтрак у Тиффани» (1958). Главную роль в нем играла Одри Хепберн. Предлагаем вам отрывок из ее книги воспоминаний «Визитная карточка».
Расул Гамзатов
8 сентября 1923 — 3 ноября 2003
В этом месяце исполняется 95 лет со дня рождения поэтa.
В семье Газдановых из села Дзуарикау в Северной Осетии было семеро сыновей. Один погиб в 1941 под Москвой. Еще двое — при обороне Севастополя в 1942. От третьей похоронки умерла мать. Следующие трое сыновей Газдановых пали в боях в Новороссийске, Киеве, Белоруссии. Сельский почтальон отказался нести похоронку на последнего, седьмого сына Газдановых, погибшего при взятии Берлина. И тогда старейшины села сами пошли в дом, где отец сидел на пороге с единственной внучкой на руках: он увидел их, и сердце его разорвалось…
В 1963 году в селе установили обелиск в виде скорбящей матери и семи улетающих птиц.
На 88-м году жизни в Нью-Йорке скончался знаменитый журналист и писатель Том Вулф.
Сразу оговоримся: речь не о Томасе Вулфе, авторе знаменитого романа «Взгляни на дом свой, ангел»( о нем мы не раз писали), а о его однофамильце, который, чтобы не путали, сократил имя – из Томаса превратился в Тома.
Впрочем, спутать писателей невозможно. Единственное, что кроме фамилий их объединяет – они оба южан: Томас из Северной Каролины, а Тон из Вирджинии. И нам, южанам, это приятно. Во всем остальном, включая творчество, Томас и Том Вулфы были абсолютно разными. Томас умер от чахотки в 37 лет, так и не познав ни денег, ни успеха, хотя многие, в том числе – Фолкнер и Хемингуэй считали его лучшим американским писателем. А Том был богат и знаменит, его книги расходились миллионными тиражами, он жил в огромной квартире в центре Манхэттена, любил богему, был эпатажен: зимой и летом ходил в дорогих белых костюмах, утверждая, что похож на человека с Марса.
Когда-то лучшие праздники для пожилых русскоязычных жителей Большого Майами проводила Ирина Павлова – руководитель компании, помогавшей старикам.
Наша редакция те праздники запомнила, потому что тоже принимала в них посильное участие. И все, кому любопытно, может отыскать в сети наши репортажи из домов для ветеранов в Халландейле, Бока Ратоне, Авентуре, Санни Айлсе, Майами Бич.
Потом Павлова занялась театром, а ей на смену пришла Алла Бендойм. Свои утренники Алла проводит в доме ветеранов Regents Park at Aventura. И хотя за эти годы старики-ветераны стали старше, а значит, они требуют к себе большего внимания, Алла умудряется устраивать эти встречи без официальщины. В этот раз она попросила вспомнить самые яркие страницы войны. Вот несколько историй:
Юрий Волович
(20 января 1947 – 17 ноября 2017)
Ушел из жизни журналист, автор нашего журнала и его лауреат Юрий Волович. Когда-то я попросил Юру написать несколько строк о себе. Они сохранились на сайте журнала. Как сохранились замечательные очерки Юры о тбилисцах и Тбилиси, городе, в который он был навсегда влюблен. Очень печально, когда тебя покидают такие талантливые и яркие люди. И как здорово, что они оставляют после себя свои замечательные тексты. Во истину рукописи не горят!
Александр Росин, главный редактор.
Этот удивительный снимок я позаимствовал у своего давнего знакомого клоуна Barry Lubin “Grandma”. Когда-то, давным-давно, еще в прошлом веке, мы вместе работали в цирке “Big Apple”.
Глаз слона напомнил мне рассказ Куприна “Слон”. Если кто забыл, напомню: там шестилетняя девочка болеет и угасает, и папа договорился, чтобы в дом из зверинца привели слона. Рассказу в этом году исполняется сто десять лет. А я по-прежнему, как в детстве, волнуюсь, когда читаю эти строки:
«Наступает вечер. Поздно. Девочке пора спать. Однако ее невозможно оттащить от слона. Она так и засыпает около него, и ее уже сонную отвозят в детскую. Она даже не слышит, как ее раздевают.
Женя Павловская
6 января 1940 г. – 4 августа 2016 г.
Женя Павловская – журналист, писатель, издатель.
Родилась в г. Горький(ныне – Нижний Новгород), окончила химический факультет горьковского университета и аспирантуру в Ленинградском университете, преподавала в Горьковском политехническом институте. С 1987 года проживала в Бостоне, где организовала журнал «Бостон. Русский Бюллетень».
[divider]
Ну вот и не стало Жени Павловской…
Умерла тихо, не просыпаясь, не испытывая боли, и, вообще ничего не испытывая…
Зная, что это вот-вот случится, мысленно желали ей именно такого ухода. Те, с кем говорила, облегчения не почувствовали … Может, потом… Фразы, которыми обменивались, были до ужаса банальны: “отмучилась”, “хорошо, что во сне”, “хорошо, что без боли”… Сплошной “позитив”!..
Мартиро́с Варта́нович Кещя́н (19 октября 1955 — 08 августа 2001)
— буффонадный клоун, известный под псевдонимом Грачик.
Из Википедии.
В этом месяце ему бы исполнилось 60 лет.
Мне нетрудно представить Грачика таким.
Уверен, он бы не изменился. Ну, может, великолепная шевелюра малость побелела да вокруг глаз прибавились морщинки.
Пришлось долго перебирать снимки в своем альбоме, чтобы найти именно тот, который смог бы отразить всю глубину и противоречивость этого талантливого человека.
Потом на глаза попался вот этот. Грач посадил моего внука на колени, играл с ним, а потом задумался о чем-то. У него бывало такое, когда в разгар веселья он уходил вдруг куда-то глубоко в себя.
Но даже когда он молчал, от него исходила радость. Он всегда был добрым и светлым.
Таким и запомнился. Светлый Грач.
9 июля в Нью-Йорке скончался автор и лауреат журнала «Флорида»
ВЛАДИМИР ШУЛЯ-ТАБИБ (ШУЛЬМАН)
1951 – 2015 г.г.
В шутливой автобиографии для сайта нашего журнала он писал:
Шуля – школьная кличка (от фамилии Шульман), Табиб на языке фарси – знахарь, лекарь. Так меня обозвали в Афгане, кличка прилипла. Как обозвали, так и лечил. Окончил Военно-медицинскую академию в 1975 году. Военный врач, то есть не военный и не врач. Служил, “как и все евреи”, в тепленьких местах: Средняя Азия, Афганистан, Чернобыль. С тех пор главная мечта – женщина из морозилки. Печатался в Белоруссии, Израиле, США – небольшие повести и рассказы. Снова холост. Дети взрослые. Любимый писатель – Хемингуэй, любимый поэт – Тимур Шаов.
Первая публикация в «Флориде» 04/2001 г
[divider]
И здесь мне снова не повезло: снега нет. Хотел где-нибудь на пустынном пляже слепить Снеговика, по-братски выпить с ним, поговорить душевно. Да вот беда — снега нет.
Придется опять пить в одиночку. В новогоднюю ночь впервые в жизни.
Впрочем, мне никто и не нужен. Вру: нужен-то нужен, да нет никого. Не то чтобы совсем нет, а как в песне — «разнообразные не те». Словом, иных уж нет, а те далече. Разметала нас судьба во все стороны света, как осколки взорвавшейся гранаты. Коля во Флориде, Лешка в Бостоне, Гришка в Израиле, Игорь в России. И на небесах столько же. А я здесь. Один на один с океаном.
Виталий Франц Скончался композитор, аранжировщик и дирижер Джеймс Ласт, получивший всемирную известность благодаря композиции «Одинокий пастух». Композитору было 86 лет. Он жил во Флориде и умер после непродолжительной тяжелой болезни в присутствии своих родных. Настоящее имя Джеймса Ласта – Ганс. Он родился в Бремене в 1929 году. После Второй мировой войны Джеймс играл на…
