Книга 1. О ВКУСНОЙ И ЗДОРОВОЙ ЖИЗНИ
Вся эта серия уже давно представляет собой памятник исчезающей эпохи и культуры, смешной и страшной, наивной и гордой, унизительной и возвышенной. Что это было?… А вот послушайте-ка.
Продолжение. Начало в #10(94)-2008г.
Рыба
Бычки
«Разве это бычки?! Это же воши, а не бычки!» – это знаменитое восклицание мадам Стороженко с Привоза из «Белеет парус одинокий», которого я, увы, так и не прочитал в детстве, относится, разумеется, к песчаникам, серым и мелким бычкам, на вкус заметно превосходящим черных и страхолюдных, громадных кнутов.
Как ни странно, и те и другие, стоили в 60-70-е годы одинаково – рупь ниска, а в ниске – десять штук. Жадные до веса и объема одесситы и гости Одессы расхватывали первым делом кнутов, разнеженные и утонченные выбирали песчаников помельче. Голодранцы вроде меня находили напарника и вместе с ним бороздили с коротеньким бредешком мелководье Днестровского лимана, налавливая до сотни голов юркой бычковой мелочевки: вроде как и купались, вроде бы как и при деле.
А ночью мы этих бычков нажаривали целую сковородку – деликатесные молоки отдельно и спецспособом! – и усаживались вокруг мелкого экрана дачного телевизора смотреть фантастическую игру голландцев во главе с Круиффом на чемпионате мира (всем одесситам больше всего нравилось, что Йохан Круифф – еврей, а Одесса – это единственный город в мире, где все хотят быть евреями, хотя бы немного), запивая эту прелесть – футбол и бычков – красным шабским вином «для себя» (потому что шабское «не для себя» – не шабское, а голый уксус и чистая отрава).
Это про бычков сочинен самый лучший одесский анекдот:
– Жора, жарь рибу!
– Рибы нет!
– Жора, жарь: риба будет.
Бычок – возмещение ущерба, нанесенного народам Причерноморья и Приазовья клятыми москалями:
Командировочный из Одессы, целую неделю промотавшийся по московским магазинам, в пятницу, наконец, появляется там, куда был командирован.
– Хорошо у вас в Москве: «Мосмясо». «Мосмебель», «Мособувь», а у нас в Одессе: «а де мясо?», «а де мебель?», «а де обувь?», а в Николаеве: «Нимясо», «Нимебель», «Ниобувь», ну, про Херсон я вообще молчу…
Бычка ни с кем и ни с чем не спутаешь: бычок похож на бычка, такой же головастый, лобастый, тупорылый и миляга; он похож на бычок, на окурок – недокуренный, но еще может пригодиться, когда всякое другое курево кончится.
Естественно, что песчаники водятся на песчаном дне, кнуты – на каменистом или глинистом, но и эти и другие держатся стайками.
Самое вкусное у бычков – щеки, всегда надутые, как губы у Федула:
– Федул, что губы надул?
-Кафтан прожег
-А велика ли дыра?
– Один ворот остался…
Ловить, чистить, жарить и есть бычков легко и просто, как врать.
Почему тогда в стране водка стоила 3 рубля (вместе с плавленым сырком), а все остальное рубль, знали только глубочайшие исследователи человеческих душ и тонкие психологи вроде меня.
Все мелкие товары и услуги частного сектора потому стоили рубль, что торговали этими товарами и услугами либо мужики, либо их бабы. Что, опять непонятно?
Ну, мужику же, с удачной торговли стакан полагается? Это ведь само собой. То есть, ему надо выпить на троих, а, стало быть, хотя бы одна связка воблы, раков, бычков, хотя бы одна поставленная прокладка или исправленный бачок, хотя бы один кубометр дров (неважно, сброшенных с борта, или напиленных, или наколотых, или уложенных в поленицу) стоит рубль. Один рубль – себе за работу. Остальное – в дом, в семью, своей родной бабе, потому что и она, если что наторговала или нанадомничала или настирала-нагладила, или наготовила-надраила, или просто дала кому-то налево, непременно своему мужику рубль за удачу поднесет, а то и целую четвертинку, в полтора рубля стоимостью (но, тогда уж и сама пригубит свои законные 50 грамм).
Теперь, надеюсь, все понятно в советском народном ценообразовании.
Вяленый бычок идет под пиво и даже очень неплохо идет, если, конечно, свежее и не очень разбавленное, а в самую меру. Как компенсация за недолив после отстоя.
Но отдельная статья восторгов – бычки в томате. Нет ничего вкусней и слаще бычков в томате какого-нибудь керченского или феодосийского рыбзавода. Во-первых, у них томатная заливка алая и сладковатая, а это то, что надо. Во-вторых, им не лень слегка обжаривать бычков, а, в-третьих, кнутов они отбирают себе, а в банки закладывают нежных и деликатесных песчаников, потому что, слава Богу, у них вкус неразвит и груб.
[divider]
Aлександр Левинтов
Москва
[divider]
Руcским изданием “Плейбоя” “Книга о красивой жизни” признана лучшим изданием месяца. С конвейера издательства Ольги Морозовой сходит “Книга о вкусной и здоровой жизни” и другие тома “Небольшой Советской Энциклопедии” постоянного автора журнала «Флорида» Александра Левинтова. Замечательный дизайн богато исполненного издания, набор, который легко и приятно читать, необычный стандарт — что еще нужно для домашнего чтения и в качестве лучшего подарка к дню рождения или празднику?
Стоимость – всего $15.
Заказ можно сделать у автора, Александра Левинтова, по телефону: 8-495-3088067,
по почте: Россия, Москва. 105538 Магнитогорская улица, 27, квартира 111,
или по электронной почте alevintov@redshift.com