Александр Росин
редактор
Геннадий Федорович для меня «наше все». Уже много лет.
За годы работы в журналистике я написал тысячи текстов. Как сказал когда-то Чехов: «Я писал все, кроме стихов и доносов». Это нас роднит с Антон Палычем. Стихи хоть и не пишу, но читаю, и меня интересовали у Шпаликова именно стихи, а с его кинодеятельностью я был знаком очень шапочно.
Но тут приятель прислал ссылку на какой-то малоизвестный фильм Шпаликова «Долгая счастливая жизнь». Выпуск безобразно далекий, 1966.
Я человек не киношный, а уж чтобы смотреть старое кино… Рискнул недавно пересмотреть «С легким паром!» – чудовищно плохо! Потом, под влиянием книги Данелия «Кот ушел, улыбка осталась», взялся глянуть «Паспорт». Даже Янковский, Джигарханян, Леонов, Гундарева не спасли картину. Ну, слабая – и все.
В общем, я боялся смотреть фильм «Долгая счастливая жизнь». Не за себя боялся, за Шпаликова. И все откладывал. А потом забросил все дела на утро, и сам себе приказал: если будет совсем плохо, позабуду про ум, честь и совесть нашей эпохи и буду всем говорить, что не смотрел, чтобы не думали плохо о дорогом для меня Геннадии Федоровиче.
И вот, доложу я вам: я давно такого замечательного кино не смотрел. Чистая поэзия. Абсолютно незамыленный взгляд на человеческие отношения. И страшно печальная, страшная и печальная концовка.
Кто еще не видел, посмотрите. Там жена Шпаликова Инна Гулая, Кирилл Лавров, Павел Луспекаев, этот мальчик всегдашний светленький, я не знаю, как его зовут, но он во многих фильмах снимался… вот нашел – Виктор Перевалов. Блестящая операторская работа и музыка. Оператор Дмитрий Месхиев. Композитов Вячеслав Овчинников.
И еще. Kроме финала – долгого, томительного и светлого, – там есть игра тапера во фраке и проезд автобуса по мокрому шоссе среди холмов…