Александр Росин
главный редактор
Господи, сколько же мусора в голове накопилось! Недавно во время прогулки с собакой Олетой вдоль славной речушки Олета пришли вдруг на ум слова из давней комсомольской песенки «Это время такое пришло, это ветер в дорогу позвал, ты всегда непоседа променяешь тепло на любой попутный самосвал…» Эстрадные строчки ничем не выбить. Разве что хорошими стихами. Полистал Фейсбук, нашел новые стихи нашего автора Кастуся Северинца:
«Со мной мой возраст бой ведёт.// Я обречён в смертельной сече.// Он то кольнёт, а то стрельнёт,// А мне ему ответить нечем. // Но жизнь командует:// — Не трусь!// Атака лучше обороны…// И я отчаянно дерусь,//Хоть и кончаются патроны».
Вот как, кончаются у него патроны! А ведь Палыч мой ровесник, даже моложе на два месяца, ему 64 только в сентябре исполнилось. Куда ж он растратил эти свои патроны?
Другой наш автор писатель Джек Нейхаузен недавно в прибрежном ресторанчике расспрашивал меня об отношении к старости. Значит, волнует моих ровесников эта тема?
Попробуем задуматься. А попробовав, вспомним разные случаи, впечатлимся и сделаем вывод.
Случай с капитаном Ландером.
Его жизнь не назовешь безоблачной. Юнгой пошел на фронт, участвовал в двух десантах, был ранен, контужен. Закончил войну с боевыми орденами и в чине капитан-лейтенанта. И потом – всю жизнь командовал океанскими пароходами, что, как известно, требует и характера, и смелости, и запаса здоровья. Год назад Михаилу Ландеру исполнилось 90 лет. Он по-прежнему пишет (а мы публикуем) морские и военные очерки, по-прежнему по утрам плавает в бассейне или в океане, по-прежнему на мой вопрос, что будем пить, отвечает: «Все, что горит!»
Случай с писателем Шиловым.
Писатель Шилов был красивым, высоким, седовласым. Писал он не очень. Зато очень нравился женщинам. И это как-то утешало его, ведь история знает много обратных примеров: великих писателей женщины не ценили. И когда первая жена ушла от Шилова, он не сильно огорчился, потому что на ее место вскоре пришла другая жена. Но потом и эта ушла. И еще две. Он стал раздражительным, много курил, мало спал, жаловался мне на творческое бесплодие, простату и гипертонию. Из-за этого постоянного нытья с ним перестали общаться не только женщины, но и друзья. И писатель Шилов остался один…
Случай с актрисой Д.
Мы давние друзья. Когда 40лет назад, я, совсем еще юный журналист, готовил большую новогоднюю передачу для республиканского радио, актриса Д. была ведущей. И хотя она уже была в расцвете славы, мы подружились. И с тех пор, вот уже 40 лет, остаемся друзьями.
Ей уже за 80, но интерес к жизни не угас. И хоть живем мы в разных странах, продолжаем дружить. Она читает все мои книжки и статьи, я слежу за ее работами на сцене. За эти годы в ее жизни многое изменилось: роли, мужья, театры… Не изменилась только она сама. Когда я написал, что готовлю текст о старении, она ответила быстро, но в своей обычной манере остро:
«Есть прекрасная байка про Дюма-отца. Когда он писал «Трех мушкетеров», прокатывал отдельные главы в парижской газете. А поскольку гонорар ему платили построчно, Дюма, чтобы увеличить заработок, придумал Атосу слугу, который разговаривает односложно:
– Да!
– Нет!
Но за роман «Двадцать лет спустя» ему платили уже не построчно, а за количество слов. И слуга Атоса стал болтуном…
Так и в жизни, дорогой Саша, нужно уметь приспосабливаться к предлагаемым обстоятельствам. Уметь ладить со временем, как Дюма умел ладить с издателями, – огромная удача».