Александр Росин
главный редактор
Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».
«Как светлозарно день взошел!»
Солнечная дорожка. И девочка, бегущая по ней… Если и есть счастье, то вот оно.
Как светлозарно день взошел!
Ну, не улыбка ли Господня?
Таким увидел утро Владимир Набоков. А дальше он сказал:
Гляжу я, кроткий и счастливый.
Над нами — солнечное диво,
одно и то же Божество!
Нет, не дворяне
Когда Олета кладет мне на колени морду и бездумно, по-коровьи, заглядывает в глаза, я понимаю, что породы в ней маловато. С другой стороны, что такое порода? Один мой приятель, очень, между прочим, известный артист, купил себе в подземном переходе на Пушкинской родословную от рюриковичей, хотя все его предки полтавские крестьяне.
А лучший за всю историю русского и советского цирка шпрех(инспектор манежа) Александр Борисович Буше, в чьих голубых кровях в цирке не сомневался никто, по паспорту значился мещанином Александром Ксенофонтовичем Гнусовым.
Так что аристократизм – вещь наживная. Другое дело, ум. С этим – да, с этим сложнее. Тем более, что и хозяин Олеты всю жизнь слыл человеком легкомысленным, готовым на любую глупость и авантюру.
С этим что? С этим нужно смириться. Вздохнуть, потрепать собаку по загривку и продолжать делать журнал.
Фантастическое пианино
А вот и не помню, показывал ли я вам это фантастическое пианино? Фантастическое оно по двум причинам: потому что стоит прямо на обочине и всякий, кто хочет, может присесть и сыграть. Хоть «К Элизе», хоть «Чижик-пыжик».
А еще фантастическое оно потому, что город, в котором я его сфотографировал, называется Бангор(штат Мэн), и в этом городе весной и летом живет самый известный из нынешних фантастов Стивен Кинг. А осенью и зимой, он, конечно же, живет во Флориде.
Десятая жизнь
Не помню уже откуда я узнал о том, что человеческие клетки каждые 7 лет полностью обновляются. A если так, в течение жизни мы меняемся каждые 7 лет и к финишу приходим совсем не такими, какими были в 7 лет.
Нас, разных, соединяет только память.
В 5 лет я научился плавать, в 6 – читать, в 7 писать, в 10 жонглировать, в 14 курить, в 22 писать статьи… Все это я умею делать и сейчас, хотя жонглирую редко, а курить вообще бросил.
Этим летом мне исполнилось 65 года. Выходит, у меня началась десятая, последняя семилетка. Ведь, судя по всему, природой было задумано, чтобы мы жили 70 лет. Всё сверх того – бонус.
По-моему, прекрасная теория, чтобы успокоить тех, кто собирается жить вечно.
«Здесь нет ни одного «кадета», ни одного большевика»
Снимок вечернего океана получился розовым, как открытки у глухо-немых в электричках Адлер – Туапсе.
Вот ведь, подумал, океан-то не виноват, он ведь не может быть сладким, как патока.
А потому нужны совсем не романтические стихи. Например Игоря Северянина. Вот эти:
Где ходит море синим шагом
То к берегу, то к островам,
Нет плаца бешеным ватагам,
Нет фразы взбалмошным словам;
Где в зелень берегов одета
Златисто-карая река,
Здесь нет ни одного «кадета»,
Ни одного «большевика».
Три еврейских ковбоя
Интересно, знает ли кто-нибудь из посетителей флоридских прерий песенку, которую любил напевать мой отец? Звучала она так: «Если только конь хороший у ковбоя, то всегда найдет он счастие свое!»
Я был уверен, что она – из американского фольклора. Залез в Гугл, оказалось, авторы песни А.Гаррис и Ю.Цейтлин, а исполнял джаз-оркестр БССР Эдди Рознера – три еврейских ковбоя.
Между прочим, с Юрием Владимировичем Цейтлиным я был знаком. Кроме того, что он был автором множества песен для Трошина, Миансаровой, «Аккорда», «Гая», Горовца, Дорды… Цейтлин успешно писал для цирка. Вот подробности из Гугла: «Юрий (Георгий) Владимирович Цейтлин – поэт, трубач, драматург. Родился 5 мая 1915 года в Москве. С начала ВОВ воевал в народном ополчении, был ранен и после демобилизации выступал в качестве музыканта в оркестре Э.Рознера (1942 – 1946), участвовал во фронтовых бригадах. В эти годы написал стихи к ряду песен Гарриса и Рознера. В 1945 году окончил музыкальный техникум при Московской консерватории по классу трубы. С 1946 по 1953 гг. Цейтлин руководил московским джазом «Весёлые повара», конферировал, играл на трубе. В 1953 году Рознер создал новый джаз-оркестр и Цейтлин работал в нём до 1959 года. Начиная с 60-х годов Ю.Цейтлин занимался литературным творчеством, писал фельетоны, интермедии, конферанс, эпиграммы, частушки… Умер 21 января 1996 года».
Кстати, одна из лучших частушек 70-80 годов тоже его: «Надоело мне в Рязани, надоела мне кадриль, сделай, милый, обрезанье и уедем в ИзраИль».
Театр абсурда?
Владимир Сорокин в интервью Андрею Архангельскому сказал страшные и страшно откровенные слова:
«Сейчас понятно, что в ХХ веке произошли такие мутации, сопровождающиеся массовым террором, что, собственно, генетическая жертва этой страшной селекции — постсоветский человек не только не хочет выдавливать из себя этот советский гной, а напротив, осознает его как новую кровь. Но с такой кровью он становится зомби. Он не способен создать вокруг себя нормальный социум. Он создает театр абсурда».
Воспитание чувств
Четверг, вечер, океан, ветер южный 10-13 миль в час…
Откуда-то донесся легкий запах духов. То ли шанель, то ли красная москва, – я не разбираюсь. Внучка посмотрела на меня:
– Что так вкусно пахнет?
– Не что, а кто, – сказал я. – Это я так пахну.
– Нет, – засмеялась Катя. – Ты шутишь.
Потом подумала и сказала:
– Но ты тоже немножко вкусно пахнешь.
Вот, подумал я, взрослеет. Флобер. Воспитание чувств.
И мы пошли купаться.
«Романтик хочет, чтобы его оставили в покое»
Видиадхар Найпол хорош тем, что он не старается понравиться. Это редкое качество писателя. Ну, смелость, конечно. И, как мне кажется, честность.
Читаю я не так много, как хотелось бы. Но все равно – каждый день. Ночью перед сном – бумажную книгу – рассказы Набокова, а днем перед сном и на океане – в электронной книге роман Видиадхара Сураджпрасада Найпола «Средний путь. Карибское путешествие.»
С Найполом я уже прошел по Тринидаду. И сейчас отправился в Британскую Гвинею. Забрались в самые дебри. Глушь.
А Найпол мне говорит:
«Первопроходец хочет увидеть города, поднимающиеся в пустыне, романтик хочет, чтобы его оставили в покое».
Не-а, нобеля зря не дают, умен чертяка!
[divider]
Снимки Александра Росина.