Александр Росин
главный редактор
Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».
Праздник, который всегда со мной
Нравится мне этот снимок.
Его можно любым самым банальным трафаретом обозначить:
яркое утро…
красивая старость…
вечное движение…
Но на самом деле он о том, что мы должны научиться ценить не большие радости(путешествия, приключения, юбилеи…), а вот такие – маленькие: море, восход солнца, летящие птицы.
На бампере машины прочитал я как-то: «Florida – every day is a gift!» – «Флорида – это подарок каждый день!» И, знаете, вот о чем подумал: я много где жил и много что повидал, но все равно мне все время хотелось ехать дальше, увидеть больше. И я ехал, ехал, ехал… И так было всю жизнь. Пока я не приехал во Флориду.
Здесь я кинул швартовы своей лодки.
Здесь мой причал. И здесь мой журнал.
Все, о чем мечтал, я нашел. И дальше спешить некуда.
Фото Александра Росина, журнал «Флорида-RUS».
Царицы ночи и короли века
В этом году ровно пять лет, как ушел из жизни Габриэль Гарсиа Маркес.
И полвека, как нет Паустовского.
Маркес был и останется самым большим писателем 20 века. Не кричите, не кричите, я ведь только о себе говорю, за свой, что называется, базар отвечаю.
Точно так же, как самый крупный из русских писателей прошлого века для меня (для меня!) Константин Георгиевич Паустовский. А вы уж сами со своими шолоховыми разбирайтесь. Мне не до сук. В смысле – недосуг, конечно, тоже.
Курсовую я писал о раннем Паустовском. А диплом по латиноамериканцам: Маркес, Льоса, Карпентьер, Кортасар, Астуриас. Тогда у меня спрашивали, почему именно Паустовский? С чего вдруг латиноамериканцы? И мне трудно было объяснять.
Хотя сам-то я знал, что запах цветущих магнолий, который врывался в открытые окна комнаты из старого дагомысского парка, окружавшего дом, где после рождения я прожил первые годы, навсегда связал меня с осязавшими и обонявшими мир романтиками, не важно родились они на острове в центре реки Рось, как Паустовский(кстати, мой отец считал, что истоки нашей фамилии от названия этой, украинской, Роси или той Роси, что в Беларуси – приток Немана), или, как Алехо Карпентьер – француз по отцу, русский по матери, кубинец по рождению, – вечный странник, навсегда заплутавший в пряном воздухе островов Карибского моря: «Я вдруг почувствовал себя как бы вне окружающей жизни, неуместным здесь, далеким от самого себя и от того, что действительно было моим… Иногда необходимо уехать вдаль, уплыть за моря, чтобы все понять по-настоящему».
А теперь – когда уже много лет живу я жизнью, столь знакомой героям моих работ, – среди ярких, пестрых, огромных, фантастических цветов, даже в названии которых столько нереального, и каждый месяц расцветает пышным цветом – Селеницереус, если на близкой латиноамериканцам латыни, или Царица ночи – если на родном языке Паустовского. И десять и двадцать цветов сразу – огромные, нежно-желто-белые – всем писателям хватит и даже их любимым женщинам. Благо, все маркесы, борхесы, льосы – потомки карибских сорви-голов, конкистадоров и пиратов, были страстными любовниками. Под стать жарким своим книгам.
Фото Александра Росина, журнал «Флорида-RUS».
Бог с ними!
Моя беда – моё богатое воображение.
И когда в ленте мне встречается вдруг вот такой заголовок: «Ученые всего мира заговорили о существовании БОГА», я абсолютно реально представляю, как ученые (всего мира) бросают свои колбы, пробирки и таблицы Менделеева и гурьбой несутся в костелы, синагоги, мечети и прочие столь же необходимые для познания мира заведения.
Фото Александра Росина, журнал «Флорида-RUS».
Дорожка к солнцу
Когда мои дети были маленькие, я перед сном рассказывал им придуманную только что сказку.
Как только дети засыпали, я шёл на кухню (другого стола для работы у меня тогда не было), перепечатывал сказку на машинку и сбывал на минское или московское радио. К окладу в 110 рублей это был неплохой приварок.
Но дети выросли, и теперь я сказки не придумываю. А так бы рассказал, как солнце пригласило чайку к себе в гости и протянуло ей солнечную дорожку.
Фото Александра Росина, журнал «Флорида-RUS».
Не на тех напал
А вот слабо сегодня кому-нибудь из нынешних российских коверных повторить репризу Карандаша, когда его собачка Клякса лаяла в микрофон с трибуны, а он комментировал: «Речь министра пропаганды Геббельса закончилась»? Только вместо Геббельса поставить Лаврова или Пескова. Думаю, было бы узнаваемо и смешно.
Фото Владимира Панярского.
Воскресный вечер
От океана исходит удивительный покой.
И я благодарен ему за это.
В мире много мусора, каждую минуту интернет подбрасывает новые лихие истории, которые, хочешь или нет, цепляют тебя. А океан, как фильтр прочищает голову.
И душу тоже.
Фото Александра Росина, журнал «Флорида-RUS».
Бедный Йорик!
Страшно? Так будет с каждым, кто слишком много времени проводит на пляже.
«Где теперь твои шутки, твои ужимки? Где песни, молнии острот, от которых все пирующие хохотали до упаду? Кто сострит теперь над твоею же костяной улыбкой? Всё пропало». Шекспир “Гамлет”. Действие пятое. Сцена первая(перевод Кронеберга).
Фото Александра Росина, журнал «Флорида-RUS».
«Это осень, просто осень, что ж еще…»
Первый кленовый букет. Потоки воды за городскими окнами.
В саду остались несорванными анютины глазки, бархатцы, осенние розы. Разноцветные граммафончики петуний оплели каменную горку.
Хорошая знакомая, помогавшая с хозяйством, весной приносила живые цветы, чтобы они цвели на балконе или на даче. Каждый год они были разные, но петунии повторялись. Этим летом она уехала из города, а цветы остались – бархатцы, растущие одним большим кустарником, клумба анютиных глазок, бальзамины и вот эти петуньи, похожие на душистый табак, который сажал на даче мой отец. Они неожиданно красиво смотрелись на фоне камней. Так и не сделала снимок.
Текст и фото из Фейсбука автора «Флориды» писателя Татьяны Гоголевич, Тольятти.
Заголовок – из стихотворения автора «Флориды» поэта Константина Северинца, Витебск.
Особое учреждение
Когда-то старый большевик Давид Рязанов, директор Института Маркса и Энгельса, заявил на партийном форуме: «Товарищи, которым приходится выступать с критикой, попадают в затруднительное положение. Наш ЦК совершенно особое учреждение. Говорят, что английский парламент все может; он не может только превратить мужчину в женщину. Наш ЦК куда сильнее: он уже не одного очень революционного мужчину превратил в бабу, и число таких баб невероятно размножается…»
Из статьи Леонида Млечина в «Новой газете».
Увижу Сталина в гробу… в Линкольн Центре
Надо было четверть века назад осесть в Америке, чтобы дожить до 57-го МКФ Линкольн Центра, и прочесть анонс, что режиссер Сергей Лозница привезет ленту «Государственные похороны» – смонтированную хронику прощания со Сталиным в 1953 году. Фрагменты фильма уже есть в сети – можно любоваться на полоумных граждан забытой богом страны, которые оплакивают людоеда. Они идут мимо гроба – не буду искать сравнений, как ЧТО – как река, поток, – недоеденные им по причине его безвременной кончины и несварения желудка. И плачут.
А я маленькая впервые приехала в Москву в тот самый год, когда вурдалака вынесли из Мавзолея. Его вынесли 1 ноября, а мы – отличники разных школ Украины – приехали на ёлку в Кремле в декабре. Тогда я увидела Ленина – нас строем повели в Мавзолей, нынче увижу второго упыря. Спасибо, Америка.
Из Фейсбука Александры Свиридовой.
Однажды… В Туле
Съездил в Тулу на открытие голландской выставки про новую жизнь исторических зданий. Заодно выставили и наш проект реконструкции ТИАМ(Тульский историко-архитектурный музей – Ред.).
Приехал и молодой чиновник из агентства по охране наследия при Минкульте, спрашивает: «Я слышал тут возле Тулы есть какая-то знаменитая поляна, называется не то Лесная, не то Красная. Это далеко отсюда?»
А иначе симпатичный такой.
Из Фейсбука Евгения Асса.
И вновь продолжается бой!
«Честные чекисты тогда еще оставались, и сегодня они тоже есть».
Как вам такое начало интервью с генералом КГБ Ивашовым? Это все равно, как если бы вождь каннибалов начал свой спич словами: «Поверьте, больше всего на свете я люблю людей!»
Судя по тексту, который мне прислали, этот Ивашов автор книги «Опрокинутый мир».
И первая глава называется «Советскую эскадру, которая пыталась преследовать фюрера, атаковали НЛО». Можно было назвать проще: «Гитлер вечно живой».
Бить или не бить?
Вот ведь незадача какая, не могу ответить на, казалось бы, простой вопрос: если арабы – семиты, то человек, не любящий арабов, антисемит?
Или антисемит – только тот, кто не любит евреев? А тот, кто не любит арабов, – арабофоб?
Татьянин день
“Американская мечта очень незамысловата: ребенок — в колледже, курица — в супе… ”
Это хто ж у нас такой глыбокомысленнай? Хто такой всёзнаюсчай? А это графинечка Татьяна наша Толстая. Да-да, та самая, которая жила в Америке, но оказалась здесь ненужной. И теперь она из России потихонечку гаденько мстит стране, в которой по недоразумению продолжает жить ее сын и ее внуки.
Так же точно, как и ее предок, «красный граф» Алексей Николаевич Толстой, который не «по указке собственного сердца», а по указке НКВД уговаривал русских писателей возвращаться из эмиграции в Советскую Россию.
Талантливая, но злобная тетка, продававшая себя 12 лет на ярко-красном НТВ, теперь, когда оттуда уволили, пытается поливать желчью страну, родившую Фолкнера, Марка Твена, Сарояна, Хемингуэя, Капоте, Сэлинджера, Слокама…
Скучно, господа.
Рисунок друга нашей редакции, выдающегося мастера шаржа Константина Куксо.
…Смычки ушли, обида осталась
«Помню, – рассказывает Рудольф Баршай, – как Ойстрах обиделся на Цейтлина, когда тот после концерта спросил: «Додик, почему у вас такие резкие смены смычка?»
Ойстрах покраснел, ничего не ответил и с тех пор со Львом Моисеевичем не разговаривал. Но резкие смены смычка ушли.
Сергей Чупринин, из Фейсбука.
Как мы дышим, так и пишем
На презентации сборника «Как мы пишем» в педуниверситете имени Герцена нам задали вопрос, не боимся ли мы, что искусство слова будет вытеснено сериалами и прочей визуальностью. Ответ у меня давно был готов.
Когда я начинал писать прозу, я завидовал кинематографистам: на них работают такие гениальные актеры, как ветер, солнце, пыль, дождь, снег… Мне нужно вывернуться наизнанку, чтобы изобразить их зримо и небанально, а киношникам достаточно навести камеру, мне нужны все новые и новые ухищрения, чтобы изобразить усталость, а им довольно показать катящийся пот, вздувшиеся жилы…
Прошли годы, прежде чем я понял, что зримые образы никогда не бывают так прекрасны, как словесные, именно потому, что они БЕСПЛОТНЫ. Ибо все зримое вплоть до Венеры Милосской подвержено критике личных вкусов и мод, а Джульетта или Ассоль всегда останутся прекрасными. Именно потому, что они лишь мерцают в нашем воображении. Я уже не говорю о самых волшебных образах, вообще не поддающихся визуализации («когда подходила Ты, стройно бела, как лебедь, к моей глубине»), но то, что незримое может оказаться более чарующим, чем зримое, хорошо понимали еще ранние романтики — у них все подряд героини были не просто красивы, но еще и красивы НЕЗЕМНОЙ, АНГЕЛЬСКОЙ красотой.
«Такая страшная, сверкающая красота!» — кто бы из кинозвезд мог сыграть гоголевскую мертвую панночку? Софи Лорен, Элина Быстрицкая? Такой красоты просто нет в природе, реальная красота не пугает и не сверкает. И, как ни красива Джина Лоллобриджида, она далеко не дотягивает до той Эсмеральды, чья красота заставила умственно отсталого горбуна бормотать не лишенные очарования стихи.
Красивые предметы в слове становятся еще более красивыми, зато безобразные менее безобразными, чем в своем визуальном обличье, – именно поэтому прекраснее искусства слова ничего нет и не может быть.
Хотя миллионам обойденных оно и остается недоступным.
Из Фейсбука Александра Мелихова.
Путь к счастью лежит через кошек
Журналист издания The Outline Джо Викс рассказал о необычном блогере, которого он прозвал «Человек с котами». Тот уже восемь лет ежедневно загружает на свой YouTube-канал снятые им видео с уличными котами. К июлю 2019 года у автора набралось почти 20 тысяч роликов.
Их почти никто не смотрит. Это неудивительно, потому что автор, несмотря на плодотворность, почти не заботится об аккаунте. Коты на его YouTube-канале одни и те же, чаще всего они едят, умываются или просто лежат на улице. Всё, больше никакого развития сюжета в роликах нет.
Но журналист утверждает, что в этом YouTube-канале есть что-то «захватывающее». В первую очередь: последовательность автора и то, что, судя по всему, он лично каждый день кормит этих котов. Поэтому Викс решил найти «Человека с котами». Это было не очень просто — никакой информации в блоге не было. В итоге журналист вышел на профили автора в Твиттере и Инстаграме. Выяснилось, что его зовут Кадзутака Нияма, ему 52 года, и он живёт в японской префектуре Тиба. В биографии японца в Твиттере сказано: «Живу в гармонии с кошками». Большинство его постов в соцсетях — тоже о кошках.
Викс нашёл адрес электронной почты в блоге Ниямы и спросил его о YouTube-канале. Японец ответил, что уже долгое время подкармливает уличных кошек, практически каждое утро вставая пораньше ради них. За эти годы он помогал около 50 животным.
«Забота о кошках — это мой путь к собственному счастью», – говорит Нияма.
Kazutaka Niiyama @kazutakaniiyama