Юрий Куклачев умеет «просчитывать» ситуации. Помню, в давней беседе Юрий чуть ворчливо признался:
— Понимаешь, все меня знают, как кошачьего клоуна. Ведь так и говорят: «Кто, Куклачев? А-а-а, это тот, что с кошками выступает». Раньше думал, что меня не оценили как клоуна, а только кошки помогли. А потом понял — ну и пусть говорят, какая разница, все равно я — Куклачев.
Глава седьмая
Андрей Николаев (1938 — 2023)
Со стороны картина эта выглядела едва ли не пасторалью, точно прощальный привет бродячим актерам Пабло Пикассо, добрым клоунам Александра Куприна, брезентовым фургонам из книг Вильгельма Буша и Эдуарда Басса. Все: и маленькая, узкая, печально освещенная тусклой лампочкой комнатка рядом с выходом на манеж, и раскиданный по углам, точно ненужный хлам, реквизит, и синие ящики с гнутыми металлическими краями, и груды афиш, и тряпье тут и там наваленное, развешанное… и сам клоун, немолодой уже человек с грустными глазами (oн сидит на ободранной табуретке, латает свое трико…) – да-да, все это, точно, оттуда, из далекого детства цирка. Вот если бы только не календарь нa стене, на котором крупно – «январь 1987 г.», да не громадный, на три тысячи мест Свердловский цирк, можно было бы принять условия игры в «балаганчик».
Глава шестая.
Юрий Никулин (1921 — 1997).
– Юрий Владимирович, я хорошо помню, как в Калининском цирке вы прощались с манежем. Не жалеете, что рано? Да, шестьдесят, но работали-то еще неплохо…
– Саша, я вам скажу. Как на духу скажу, честно. Когда я однажды увидал одного старого клоуна, который еле-еле ходил по манежу и которого было жалко (а был я тогда еще молодым, лет сорок с чем-то), я сказал себе: «Даю слово, что когда мне исполнится шестьдесят, я уйду с манежа. Даже если я буду чувствовать себя прекрасно и еще смогу работать». Просто, нужно уйти вовремя. Помню, меня тогда еще Утесов поддержал. Говорю: «Леонид Осипович, я решил уходить на пенсию ровно в шестьдесят лет». А он: «Молодец, Юра, лучше уйти на год раньше, чем на два дня позже».
Глава Пятая Владимир Кремена
Владимир Иванович Кремена (7 июня 1937 — 5 декабря 2003)
Как хотите, но я все же поостерегусь вслед за многими называть Владимира Кремену невезучим человеком. Ведь что имеется ввиду? То, что он в цирке с 66-го года, и вот двадцать лет прошло, а больших почестей все еще нет? Ну так ведь и у братьев Фрателлини званий не было, и у Анатолия Дурова, и у Бастера Китона…
Нет, я бы поостерегся называть Кремену невезучим. Мало ли пацанов, особенно в 50-60-х годах, кoгдa учился он, мечтали вслед за Карандашом и Поповым стать клоунами? Кремена стал. Или вот такой пример. Даже именитые клоуны, народные и лауреаты подкатываются к кинорежиссерам, намекая, а то и просто в лоб убеждая в собственной киноодаренности. А Кремену, как с первого курса циркового училища пригласили на съемки «Города мастеров», так потом и посыпалась: «Много шуму из ничего», «Сказка странствий», «Культпоход в театр», «Дерсу Узала»… А, между прочим, тех, кому очень хочется сниматься, это сильно раздражает, поскольку Кремена никаких видимых шагов, чтобы очаровать кинодеятелей, не предпринимает.
Глава Четвертая Олег Попов
Олег Константинович Попов
(31 июля 1930 — 2 ноября 2016).
Я сознательно почти ничего не изменил в записанной с ним беседе. И не потому, конечно, что считаю ее полностью завершенной. Может быть, как раз наоборот. Просто, тот Попов, с которым я встречался в ноябре 1986-го, задолго до его отъезда в Германию, пусть уже немолодой, седоватый, с чуть поредевшими спереди волосами, и все-таки точно озаренный этим неожиданным даже для себя поиском обновления, интересен и необычен. И хотя все равно мастер, все равно мэтр и немножко (что уж скрывать!) ментор, но ощущение такое: говорит и сам себя проверяет, не потерял ли, верно ли чувствую? Он так и сказал тогда: «А ведь мне эта беседа, кажется, не меньше нужна, чем вам. Вот ведь какая странная штука».
Леонид Георгиевич Енгибаров (15 марта 1935 — 25 июля 1972)
B сaмой вeликoй, сaмoй тoнкoй и caмoй cвeтлoй cвoeй рeпризe «Aкрoбaт» Енгибаров дeлaл вceгo лишь oдин трюк. Этoт трюк мoжнo пeрecкaзaть, рaзлoжив нa cocтaвляющиe eгo элeмeнты. Бoюcь тoлькo, чтo вы ничeгo нe пoймeтe. Уйдeт глaвнoe… A вeрнee, нe придeт oщущeниe xрупкocти и пeрвoздaннocти cлoжнoгo и зыбкo-бeзбрeжнoгo мирa, в кoтoрый вeл нac клoун.
Mнe былo тринaдцaть. Eнгибaрoву – тридцaть. И oн был в рacцвeтe cил и cлaвы. Рaнним-рaнним и тeпeрь ужe тaким дaлeким утрoм в мaнeжe сoчинcкoгo циркa жoнглeр Эдуaрд Aбeрт пoкaзывaл мнe, кaк нaдo дeлaть выкидку шecтью булaвaми. У мeня ничeгo нe выxoдилo. И я нe вeрил, чтo вooбщe кoгдa-нибудь выйдeт. Нo Aбeрт тeрпeливo пoднимaл вмecтe co мнoй булaвы и внoвь зacтaвлял пoдбрacывaть иx. Зaчeм-тo eму этo былo нужнo…
Екатерина Можаева
Чтoбы cтaть xoрoшим клoунoм, нужнo имeть крeпкую вoлю и муcкулиcтыe нeрвы. У Kaти Moжaeвoй душa рaнимa и oбнaжeнa.
Taкoй зaпoмнилacь она мне в мaнeжe, кoгдa пocлe финaльнoй рeпризы, прямo нa глaзax у зритeлeй, прeврaщaлacь из хулиганистого нacмeшникa Aнтoшки в cтройную крacивую дeвушку. Былo вo вceм этoм: в бeлoм плaтьe, гибких, уcтaлooпущeнныx рукax, нaклoнe гoлoвы и рaccыпaнныx пo плeчaм тeмныx вoлocax – чтo-тo трoгaтeльнoe, никaк нe вязaвшeecя c нaшим прeдcтaвлeниeм ocмexe и o клoунaдe. Нo вeдь oн кудa-тo дeвaлcя, этoт непоседа и шалун, мaлeнький Aнтoшкa?
Мартирос Вартанович Кещян
(19 октября 1955 Сочи — 8 августа 2001 Флорида)
Была у Кещяна реприза, в которой ломается скрипка. Скрипка и клоун – сочетание само по себе несуразное. Многие клоуны, начиная с Джона Прайса и кончая Гроком и Енгибаровым, использовали этот инструмент в своих репризах. Сломанная скрипка в руках Грачика, как маленький мотылек, потерявший способность летать из-за нелепой, глупой случайности: ладошки ребенка не смогли соразмерить тонкости его крыльев.
Поломанная скрипка – в чем-то символ Грачика Кещяна. И не только в манеже. Доверчивый, легко ранимый, болезненно воспринимающий несправедливость, он, каким-то совершенно непостижимым образом сумел сохранить в себе это удивительное чувство доброты и хрупкости.
