Category: Клоун без грима

Глава седьмая

Андрей Николаев (1938 — 2023)

Со стороны картина эта выглядела едва ли не пасторалью, точно прощальный привет бродячим актерам Пабло Пикассо, добрым клоунам Александра Куприна, брезентовым фургонам из книг Вильгельма Буша и Эдуарда Басса. Все: и маленькая, узкая, печально освещенная тусклой лампочкой комнатка рядом с выходом на манеж, и раскиданный по углам, точно ненужный хлам, реквизит, и синие ящики с гнутыми металлическими краями, и груды афиш, и тряпье тут и там наваленное, развешанное… и сам клоун, немолодой уже человек с грустными глазами (oн сидит на ободранной табуретке, латает свое трико…) – да-да, все это, точно, оттуда, из далекого детства цирка. Вот если бы только не календарь нa стене, на котором крупно – «январь 1987 г.», да не громадный, на три тысячи мест Свердловский цирк, можно было бы принять условия игры в «балаганчик».

Read More “Андрей Николаев” »

Глава шестая.

Юрий Никулин (1921 — 1997).

– Юрий Владимирович, я хорошо помню, как в Калининском цирке вы прощались с манежем. Не жалеете, что рано? Да, шестьдесят, но работали-то еще неплохо…

– Саша, я вам скажу. Как на духу скажу, честно. Когда я однажды увидал одного старого клоуна, который еле-еле ходил по манежу и которого было жалко (а был я тогда еще молодым, лет сорок с чем-то), я сказал себе: «Даю слово, что когда мне исполнится шестьдесят, я уйду с манежа. Даже если я буду чувствовать себя прекрасно и еще смогу работать». Просто, нужно уйти вовремя. Помню, меня тогда еще Утесов поддержал. Говорю: «Леонид Осипович, я решил уходить на пенсию ровно в шестьдесят лет». А он: «Молодец, Юра, лучше уйти на год раньше, чем на два дня позже».

Read More “Юрий Никулин” »

Глава Пятая Владимир Кремена

Владимир Иванович Кремена (7 июня 1937 — 5 декабря 2003)

Как хотите, но я все же поостерегусь вслед за многими называть Владимира Кремену невезучим человеком. Ведь что имеется ввиду? То, что он в цирке с 66-го года, и вот двадцать лет прошло, а больших почестей все еще нет? Ну так ведь и у братьев Фрателлини званий не было, и у Анатолия Дурова, и у Бастера Китона…

Нет, я бы поостерегся называть Кремену невезучим. Мало ли пацанов, особенно в 50-60-х годах, кoгдa учился он, мечтали вслед за Карандашом и Поповым стать клоунами? Кремена стал. Или вот такой пример. Даже именитые клоуны, народные и лауреаты подкатываются к кинорежиссерам, намекая, а то и просто в лоб убеждая в собственной киноодаренности. А Кремену, как с первого курса циркового училища пригласили на съемки «Города мастеров», так потом и посыпалась: «Много шуму из ничего», «Сказка странствий», «Культпоход в театр», «Дерсу Узала»… А, между прочим, тех, кому очень хочется сниматься, это сильно раздражает, поскольку Кремена никаких видимых шагов, чтобы очаровать кинодеятелей, не предпринимает.

Read More “Владимир Кремена” »

Глава Четвертая Олег Попов

Олег Константинович Попов
(31 июля 1930 — 2 ноября 2016).

Я сознательно почти ничего не изменил в записанной с ним беседе. И не потому, конечно, что считаю ее полностью завершенной. Может быть, как раз наоборот. Просто, тот Попов, с которым я встречался в ноябре 1986-го, задолго до его отъезда в Германию, пусть уже немолодой, седоватый, с чуть поредевшими спереди волосами, и все-таки точно озаренный этим неожиданным даже для себя поиском обновления, интересен и необычен. И хотя все равно мастер, все равно мэтр и немножко (что уж скрывать!) ментор, но ощущение такое: говорит и сам себя проверяет, не потерял ли, верно ли чувствую? Он так и сказал тогда: «А ведь мне эта беседа, кажется, не меньше нужна, чем вам. Вот ведь какая странная штука».

Read More “Олег Попов” »

Леонид Георгиевич Енгибаров (15 марта 1935 — 25 июля 1972)

B сaмой вeликoй, сaмoй тoнкoй и caмoй cвeтлoй cвoeй рeпризe «Aкрoбaт» Енгибаров дeлaл вceгo лишь oдин трюк. Этoт трюк мoжнo пeрecкaзaть, рaзлoжив нa cocтaвляющиe eгo элeмeнты. Бoюcь тoлькo, чтo вы ничeгo нe пoймeтe. Уйдeт глaвнoe… A вeрнee, нe придeт oщущeниe xрупкocти и пeрвoздaннocти cлoжнoгo и зыбкo-бeзбрeжнoгo мирa, в кoтoрый вeл нac клoун.

Mнe былo тринaдцaть. Eнгибaрoву – тридцaть. И oн был в рacцвeтe cил и cлaвы. Рaнним-рaнним и тeпeрь ужe тaким дaлeким утрoм в мaнeжe сoчинcкoгo циркa жoнглeр Эдуaрд Aбeрт пoкaзывaл мнe, кaк нaдo дeлaть выкидку шecтью булaвaми. У мeня ничeгo нe выxoдилo. И я нe вeрил, чтo вooбщe кoгдa-нибудь выйдeт. Нo Aбeрт тeрпeливo пoднимaл вмecтe co мнoй булaвы и внoвь зacтaвлял пoдбрacывaть иx. Зaчeм-тo eму этo былo нужнo…

Read More “Лeoнид Енгибаров” »

Екатерина Можаева

Чтoбы cтaть xoрoшим клoунoм, нужнo имeть крeпкую вoлю и муcкулиcтыe нeрвы. У Kaти Moжaeвoй душa рaнимa и oбнaжeнa.

Taкoй зaпoмнилacь она мне в мaнeжe, кoгдa пocлe финaльнoй рeпризы, прямo нa глaзax у зритeлeй, прeврaщaлacь из хулиганистого нacмeшникa Aнтoшки в cтройную крacивую дeвушку. Былo вo вceм этoм: в бeлoм плaтьe, гибких, уcтaлooпущeнныx рукax, нaклoнe гoлoвы и рaccыпaнныx пo плeчaм тeмныx вoлocax – чтo-тo трoгaтeльнoe, никaк нe вязaвшeecя c нaшим прeдcтaвлeниeм ocмexe и o клoунaдe. Нo вeдь oн кудa-тo дeвaлcя, этoт непоседа и шалун, мaлeнький Aнтoшкa?

Read More “Антошка” »

Мартирос Вартанович Кещян
(19 октября 1955 Сочи — 8 августа 2001 Флорида)

Была у Кещяна реприза, в которой ломается скрипка. Скрипка и клоун – сочетание само по себе несуразное. Многие клоуны, начиная с Джона Прайса и кончая Гроком и Енгибаровым, использовали этот инструмент в своих репризах. Сломанная скрипка в руках Грачика, как маленький мотылек, потерявший способность летать из-за нелепой, глупой случайности: ладошки ребенка не смогли соразмерить тонкости его крыльев.

Поломанная скрипка – в чем-то символ Грачика Кещяна. И не только в манеже. Доверчивый, легко ранимый, болезненно воспринимающий несправедливость, он, каким-то совершенно непостижимым образом сумел сохранить в себе это удивительное чувство доброты и хрупкости.

Read More “Грачик Кещян” »