Александр Росин
главный редактор
Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».
Летим, братцы!
На снимке – «Птица счастья завтрашнего дня прилетела, крыльями звеня…»
Впрочем, прилетела без авторов, без этих комсомольских чародеев, без Добронравова и Пахмутовой.
Сама по себе.
Ну, прилетела и пусть себе, нехай летает!
Хотя, признаться, мне ближе упрощенный вариант полета, который прислал в подарок редакции белорусский поэт и флоридский лауреат Константин Северинец:
Я выпил рюмку водки.
Грибок под водку съел:
Пускай плывёт «Флорида»
Под «Парусом-FL»!
Прощай, Монако!
Жалко, эх, жалко, «Монако». Он – один из последних бастионов старой гвардии любимых маленьких гостиниц на берегу океана в Санни Айлс.
И как забыть, что здесь дважды проходил Устный выпуск журнала «Флорида-RUS», а 16 лет назад здесь шумно гуляли мои 50 годков.
Как сказал незабвенный Гийом Аполинер: «Горькие их имена Ницца… и Монако… Прощай, прощай, прощай, небеса седеют».
Проказы матушки-зимы
Жизнь несправедлива. Когда-то, когда я еще не вставал в 5 утра, а, как все нормальные люди, дрых сколько влезет, два раза в неделю мне приходилось подниматься ни свет ни заря и тащить своих малолетних сына и дочку через весь холодный, серый и малоприветливый город на каток в парк имени Горького.
Вот этому, младшенькому, уже 41 год. И хотя возраст этот совершенно упоительный, чтобы начать писать мемуарно-философские книги о юношеских любовных приключениях, он продолжает кататься, как ни в чем не бывало.
А мне через каких-нибудь полгода, возможно, 66 стукнет. Но я так и не овладел этим искусством.
Впрочем, я не завистлив, и с удовольствием подскажу лучшие ледовые площадки в Майами, на которых вы сможете размять свои уставшие от офисного сидения нижние конечности. Благо, выбирать есть из чего, ведь во Флориде более 50 общественных площадок с искусственным льдом. А сколько еще в кондоминиумах, никто не знает. Вот, рекомендую:
Gymboree Play & Music 14109 South Dixie Hwy., Miami, FL 33176; тел,: (305) 232-3399
Super Wheels 12265 SW 112th St., Miami, FL 33186; тел.: (305) 270-9386
Heritage Park 19200 Collins Ave, Sunny Isles Beach, FL 33160; (305) 792-1706
Estates at Acqualina 17885 Collins Ave, Sunny Isles Beach, FL 33160; (305) 933-6666
О лошадях и немножко нервно
Оптика дурит нашего брата. Кажется, что еще светло, ну, как в песне: «уж вечер вечереет…», а на самом деле уже вполне сформировавшаяся ночь. Не очень поздняя, но все-таки.
Ходим по нашим улочкам. Декабрь, и уже там-сям весят на домиках и беседках рождественско-новогодние огоньки. Но праздник больше создает ночной жасмин, – запах одуряющей красоты.
Внучка Катя говорит: «Как ты думаешь, Олете нравится запах жасмина?»
Я-то знаю, что Олете больше всего нравится запах телятины, которая варится сейчас для нее на кухне. Но, с другой стороны, могу ли я до конца быть уверен? Вот вчера смотрел в Ютубе передачу о дрессировщике и жонглере на лошади Сарвате Бегбуди, которого я знаю лет пятьдесят. Он сказал: «Лошади глупы». А другой человек, журналист Невзоров, учил их человеческому языку.
Загадочен мир, в котором мы живем.
Приди в храм
Наверное я сейчас скажу вздор, ведь меня никто никогда не учил молиться. А о местах богослужения – о костеле, церкови, синагоге, мечети, молельном баптистском доме… – я тогда только в книжках читал про старые времена и дальние страны.
Но сейчас если бы меня кто-то спросил, где лучше всего разговаривать с богом(можно доказывать его наличие, можно не доказывать – мне все равно), я бы сказал: вот здесь, как на этом моем снимке. У океана. Нет другого Храма.
«Один», но какой!
Почему-то такое чудовищное сочетание, как талант и глупость чаще всего встречаются у евреев. Примеров много, вот хоть навскидку: Роберт Фишер, Геннадий Хазанов, Борис Березовский… Поэт и писатель Дмитрий Быков легко может пополнить этот ряд.
То, что он талантливый поэт – безусловно. А какая изумительная память! С такой памятью можно выступать на эстраде.
И он выступает. Везде. В том числе в программе «Один». И часто несет такую пургу! Особенно когда поучает иммигрантов, как им себя вести надо.
И сразу видно, что перед вами дурак. Обычный провинциальный советский дурак.
Но – талантлив, чертяка! Я ж говорю: странное, чудовщное сочетание.
Мексика
«Прекрасная и нищая страна. На Западе и на Востоке — пляжи двух океанов. Посредине — горы, леса, известняковые равнины и хижины крестьян. На Юге — джунгли с руинами великих пирамид. На Севере — плантации, ковбои, переходящие невольно в США. Что позволяет перейти к торговле».
Иосиф Бродский
На снимке: Этих славных пузанчиков я увидел на полуострове Юкатан. Они продают шляпы. Когда туристы уезжают, пузанчики ложатся в гамаки над рекой в тени деревьев, пьют пиво и ждут следующих туристов.
Вы думаете, Трамп хочет построить стену с Мексикой для того, чтобы отгородиться от этих милых бездельников? Ничего подобного! Он хочет защитить Америку от их образа жизни.
Радуйтесь, пока можете
Чем ты старше становишься и чем больше людей уходит – многих уже нет (иных уже нет, а те далече), тебя, как ни странно, охватывает жажда жизни.
Эта жажда как противостояние энтропии, ужасу, смерти и кошмару, который нас окружает.
В середине войны, году эдак в 43-м, Пастернак написал, что его охватило чувство счастья: цвела сирень, он вышел на крыльцо и его охватила неодолимая жажда жизни.
Хотя была война, что потом ему в вину ставили – чего, мол, радоваться.
(Такая же радость – хотя идет война – есть в фильме «20 дней без войны»: кадр, когда Гурченко и Никулин просто сидят и болтают (разговора не слышно, это немой кадр, и он гениален – ты физически ощущаешь радость в коротком перерыве вселенской трагедии). Он еще композиционно такой «косвенный» – на полкадра, как будто ты стоишь и подсматриваешь – ты как будто смотришь издалека, из комнаты в кухню).
Она, эта жажда, может необязательно (остановись мгновенье) охватить в каком-нить Лондоне или Риме, это внезапное острое чувство счастья, ни от чего не зависящее, может возникнуть в любой момент.
В National Gallery есть два портрета Рембрандта – молодого, полного сил, на пике таланта и личного счастья, и за год до смерти – пожилого, обнищавшего, все познавшего и уже практически прощающегося с этим миром.
Интересно, как он смотрит прямо на тебя и как будто говорит: все проходит. Это великий портрет.
В общем, радуйтесь, пока можете.
Нина вот радовалась… Нина Зархи, которая умерла сегодня.
Всегда была охвачена радостью жизни: в последний раз я видела ее на концерте Люка Дебарга. Неизменно элегантную, полную жизни.
Как-то так, ребята.
Все будет хорошо.
Диляра Тасбулатова, Фейсбук.
Таких фамилий не бывает!
Замечательный мастер фоторепортажа Гоги Цагарели выставил снимки «инженеров чел. душ» 80-х. И среди них увидел впервые Мориса Поцхишвили. Из-за него, вернее, из-за его фамилии, была у меня в конце 70-х в редакции бюллетеня «Рабочая смена» такая история.
Написал я очерк и вставил стихи Мориса Поцхишвили… сейчас не помню, как-то так: «…на деревянной лошади, мчащейся без дорог, детство вернуть вы сможете? Я, например, не смог».
Редактор Николай Иванович Латыш сказал, что фамилию я сам придумал, что таких смешных фамилий не бывает даже у грузин. Не знаю, как сейчас, а раньше в Беларуси по-еврейски ругаться умели если не все, то многие.
На снимке: Андрей Вознесенский, Морис Поцхишвили, Нодар Думбадзе, Зоя Богуславская.
Ну, чего лыбитесь?
Последнее время все чаще вспоминаю Джека Лондона и его роман «Мартин Иден». Tам, если помните, начинающий писатель тратил последние деньги на марки и конверты, отказывая себе в еде, лишь бы отправить в редакцию рукопись.
Нынешние «идены» даже не утруждают себя заглянуть в журнал, в который отправляет веером свои нетленки. Вот и сегодня среди прочей почты пришло письмо от будущего классика. «Доброе время суток, господин редактор», – с порога брякает он своe корявoe приветствие. А потом точно так же без подготовки: «Высылаю вам свое полное собрание сочинений: здесь две повести, 15 рассказов, стихи и статьи».
И дело даже не в том, что на сайте журнала написано, что мы публикуем только короткие заметки и репортажи о штате, в котором живем. Если бы все то, что выслал этот автор, пошло нормальной почтой, получилась бы увесистая и тяжелая бандероль. Но поскольку за отправку по интернету платить не надо, посылают все подряд. Редактор скрипнет зубами и смолчит. Потому что дурак-редактор втайне всегда надеется, что в потоке самотека вдруг найдется та самая жемчужина таланта. И сутками мозолит глаза, пролистывая горы графоманской чепухи.
Кстати, вот это совершенно дикое выражение – «Доброе время суток» – появилось и закрепилось в умах и сердцах многих, пишущих по-русски граждан относительно недавно, может, года три-четыре назад. Мне оно напоминает выражение одной учительницы русского языка, которая говорила детям: «Ну, чего вы лыбитесь?»
Вот ещё два слова, которые появились относительно недавно, но по безысходной своей пошлости ничем не уступают «доброго времени суток» .
Осмелюсь произнести: «БЕЗУМНО» и «ПАФОСНО».
Причем слово «безумно» в значении «очень» почему-то особенно прижилось в художественно-артистической среде. Даже вполне себе не самые глупые актеры, режиссеры и прочие скульпторы заверяют нас в своих интервью о безумно интересном спектакле, безумно талантливом фильме, безумно яркой выставке.
Как это там Ленский пел: «Безумны вы, безумны вы! И вам урок послужит к исправленью!»
Вечные вопросы последнего русского классика
«Если бы мой брат Митя или Надя — через 21 год после своей смерти вышли из могилы подростками, как они умерли, и посмотрели бы на меня: что со мной сталось?
— Я стал уродом, изувеченным, и внешне, и внутренне.
— Андрюша, разве это ты?
— Это я: я прожил жизнь».
Андрей Платонов.
[divider]