TOP

О новом романе Джонатана Литтелла «Старая история»

Семен Мирский

 

Джонатан ЛиттеллГоворя о романе Литтелла “Старая история”, нужно вспомнить “Сад земных наслаждений” Иеронима Босха. Всё, о чем пишет Джонатан Литтелл, напоминает знаменитый триптих Босха, а если добавить написанный в Бастилии маркизом де Садом роман “120 дней Содома”, то вы получите представление об этой книге, не похожей ни на одну другую. Неудивительно, что осенью 2018 года “Старая история” получила литературную премию, носящую имя де Сада.

Автор “Старой истории” Джонатан Литтелл, американец, пишущий по-французски, получивший за своих “Благоволительниц” не только самую престижную литературную премию Франции, Гонкуровскую, но также и премию Французской академии, написал теперь поистине шокирующий роман, как бы вступая в перекличку с Мандельштамом из “Четвертой прозы”: “Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые – это мразь, вторые – ворованный воздух”.
Секс, бег и прыжок в воду составляют “несущие элементы” произведения, а всё остальное – вопрос интерпретации
Итак, что же происходит в “Старой истории”? Персонаж, выступающий попеременно в обличье молодого мужчины или молодой женщины, вступает в половую связь в момент выхода на сцену подходящего партнера (или партнеров), а немедленно по завершении полового акта – он (или она) убегает с места совокупления и бежит до ближайшего бассейна или другого водоема, в который окунается с головой, а потом плавает, плавает до изнеможения. Можно сказать, что три этих действия (секс, бег и прыжок в воду) составляют “несущие элементы” произведения, а всё остальное – вопрос интерпретации.
Являясь человеком с фантастической памятью и эрудицией, Джонатан Литтелл ждет от своего читателя усилия, направленного на расшифровку мотивов, появляющихся в его произведениях, причем речь идет почти всегда о шарадах, имеющих более одной разгадки. Так, бег персонажа после завершения полового акта напоминает Йозефа К. из романа Кафки, про которого сказано, что “его похоть росла по мере нарастания страха”, с той разницей, что гонимый страхом наказания герой бежит не от греха подальше, а точно наоборот – уже совершив то, что, согласно представлениям расхожей морали, является грехом, включая и то, что в старину называлось “свальным грехом”, а сегодня “групповым сексом”.
Ну а прыжок в воду – это, само собой, акт омовения и в то же время мощный символ из сферы психоанализа. Окунувшись с головой в воду, человек символически возвращается в материнское чрево, в состояние, в котором не бежал от греха, а вообще греха не ведал.
Почему роман называется “Старая история”? Шесть лет назад Литтелл выпустил книгу под точно таким же названием в небольшом издательстве “Фата Моргана”, но в “Старой истории”, датированной 2012 годом, были всего две главы, а в новой редакции, выпущенной престижным “Галлимаром”, семь.
Само появление этой вещи именно сейчас симптоматично – на фоне растущей гомофобии
Мне кажется, что ответ на вопрос о названии лежит в сфере отношения к гомосексуальности. Книга Литтелла изобилует сценами однополой любви как между мужчинами, так и между женщинами. Назвав роман “Старая история”, автор говорит: “то, что я теперь расскажу и покажу тебе, читатель, на самом деле старо как мир”, подтверждением чему могут служить такие общеизвестные факты, как гомосексуальные увлечения Платона, Геродота и Ксенофонта, не говоря уж о классическом мифе, согласно которому Зевс-громовержец влюбился в прекрасного юношу Ганимеда, сына Троянского царя.
Итак, речь идет о старой, совсем старой истории, рассказанной в наши дни, и на современный лад одним из самых ярких писателей современности.

Семен Мирский, внештатный обозреватель Радио Свобода во Франции (Париж).

Comments are closed.

Highslide for Wordpress Plugin