Александр Росин
главный редактор
Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».
Всю жизнь я был верен любви…
Так часто бывает: ищешь одно, находишь другое. Ну вот искал я сегодня переведенные на русский стихи карибского поэта с острова Сент-Люсия Нобелевского лауреата Дерека Уолкотта, а набрел на чеха Ярослава Сейферта.
Он жил в Праге, и тоже Нобелевский лауреат. Бывал ли он во Флориде или на Карибах? Встречался ли со своим коллегой Дереком Уолкоттом? Не знаю, Ярослав умер в 1986-м. На кладбище в Кралупах-над-Влтавой его хоронил Вацлав Гавел. Тогда ещё не президент, а изгой.
Вот стихи Ярослава Сейферта в переводе Василия Бетаки.
Худшее – позади: я стар!
так я себе сказал.
худшее – впереди: я жив.
Но если хотите знать –
я бывал счастливым!
Бывало, целые дни,
Бывало, аж целый час!
Бывало – пару минут…
Ну и хватит!
Всю жизнь я был верен любви.
Если женские руки – крылья,
то ноги?
Пусть коленками голову мне раздавят!
И я закрою глаза в опьянении,
пока бесновато стучится кровь
в сдавленные виски!
Но зачем закрывать глаза?
Якорь надежды
Много земель я оставил за мною;
Вынес я много смятенной душою
Радостей ложных, истинных зол;
Много мятежных решил я вопросов,
Прежде, чем руки марсельских матросов
Подняли якорь, надежды симвОл!
Евгений Баратынский
Фото Александра Росина, журнал «Флорида-RUS».
Утренний пеликан
Я обещал? И он появился. Утренний красавец в утреннем небе над утренним морем.
Булат Окуджава любил пеликанов. Он даже стихи написал:
«У пеликана век недолог, и потому так сладок он».
А Исаак Шварц положил на музыку.
Фото Александра Росина, журнал «Флорида-RUS».
Патаму шта!
Когда я вижу, как кто-то умный и честный пытается кому-то тупому и бессовестному объяснить очевидные вещи, вспоминаю этот пассаж из Довлатова:
«Я начал говорить. До сих пор мучаюсь. Как я унизился до проповеди в этом зверинце?! Боже мой, что я пытался объяснить! А главное – кому?!
– Трагические основы красоты… «Остров Сахалин» Чехова… «Записки из мертвого дома»… Босяки… Максим Горький… «Кто живет без печали и гнева, тот не любит отчизны своей…»
Нейфах (перебивает):
– Кто это написал? Какой-нибудь московский диссидент?
– Это стихи Некрасова!
Нейфах:
– Не думаю…»
Радуга-гигант
Она не влезла в объектив моего смартфона.
Печально, но факт.
Так и будет теперь в музее Метрополитен или в Лувре висеть незавершенной, точно безрукая Венера или недокрашенный квадрат Малевича.
Фото Александра Росина, журнал «Флорида-RUS».
На маяк!
Свой первый репортаж о маяках я написал в 1987 или в 1988 для журнала «Рабочая смена/Парус», в котором тогда работал. Вместе с Сашей Михальчуком мы проехали по всем маякам от Новороссийска до Сочи. Потом я бывал на маяках на Амуре, на Азовском море, на Каспии, на Балтике, на Тихом океане и, конечно, на Атлантическом, на берегу которого живу уже третий десяток лет.
В Мэне я побывал на нескольких маяках. И сделал репортаж для «Флориды». Но всякий раз, забираясь на верхотуру по ступенькам винтовых лестниц, вспоминал Паустовского.
Константин Георгиевич любил маяки и хорошо писал о них. Вот – из очерка о смотрителе Батумского маяка Ставраки:
«Он сказал:
– Чтобы быть смотрителем маяка, нужно забыть начисто прошлое. Тогда вы никогда не упустите зажечь фонарь.
– А бывали случаи, что маяки не зажигались? – спросил я.
– Только если смотритель умирал, – ответил Ставраки и усмехнулся. – Или сходил с ума. И если при этом он был совершенно один на маяке. И его некому было сменить. Ни жене, ни дочери».
“Книга о жизни. Бросок на юг. Маячный смотритель”.
Фото Александра Росина, журнал «Флорида-RUS».
…и вам не советую!
Никогда не видел ни одной передачи Доренко.
Ни одной. Никогда.
Вероятно, следует Доренко противопоставить Парфенову.
Но я никогда не видел ни одной передачи Парфенова.
И никогда не видел Киселева.
Ни Евгения оппозиционера, ни того, который патриот.
И Соловьева не видел ни одного раза.
Впрочем, никогда не видел и не читал ни Пархоменко, ни Альбац, ни Немцова.
И никогда не читал Прилепина, впрочем и Быкова тоже не читал. И никогда не прочту.
Мало этого. Никогда не слышал Цоя, Пугачеву, Тимати, Макаревича, Битлз и Роллинг Стоун.
Не смотрел «Москва слезам не верит» И «Покровские ворота» не видел.
Не знаком с творчеством современных художников.
И вообще мало что знаю о современном мире.
Пожалуй, даже знать не хочу.
И другим не советую.
Максим Кантор, художник.
Заметки лепидоптеролога
Бабочка с весною в сад ко мне летит. Вернее, так: два дня не прилетала, а сегодня опять появилась. Думаю, какой-то дурак-стрекозел пошутил, сказал ей, что наступила зима, она и запаниковала.
Но потом выглянула в окошко, а там я босой и голый травку кошу под палящим солнцем. Она успокоилась и прилетела. Потому что «все врут календари». Но это уже не Плещеев сказал, а, наоборот, Грибоедов. Хотя бабочке, я думаю, все равно.
Фото Александра Росина, журнал «Флорида-RUS».
Иди и смотри
Все люди делятся на две категории: те, которые вечно рассказывают старые истории и живут вчерашним днем, и те, кто всегда смотрит в будущее.
Первые рассказывают бесконечные байки, которые случались с ними в детском саду, в школе, пионерском лагере и в универе на первой «картошке»… Я знал одного уже вполне взрослого и даже толстого мужика в годах под 60, который после третьей рюмки вещал, как его и других морпехов-срочников везли спасать Анголу от империалистических акул, и командир взвода сказал: «Запомни, Женя, если меня убьют, ты заменишь меня». На всю жизнь осталось для него самым ярким событием надежда стать командиром взвода.
Одни живут, оглядываясь. А другие мечтают о том, какой потрясающий день ждет их сегодня. И если не сегодня, то завтра – точно!
Фото Александра Росина, журнал «Флорида-RUS».
Кулинарные страсти
Некоторые считают, что моя внучка похожа на свою маму(мою дочь), на мою жену или на мою маму. Может быть. Хотя, я думаю, это чисто внешнее сходство. Конечно, она не мальчик, блондинка и у нее нет усов и бороды.
Но внутренне – абсолютно похожа на меня. Вот, например, в детстве я тоже любил кукурузу. Даже где-то снимок есть, как я в двухлетнем возрасте грызу початок.
Я вспомнил об этом, когда сегодня вечером сидел на пляже, читал «Дневник капитана Роберта Скотта» и, как водится, думал о судьбах мира.
Когда совсем стемнело, читать и думать стало невозможно, я поехал в магазин под названием The Fresh Market, спросил у смуглого работника про кукурузу, он мне показал, я купил и привез кукурузу домой.
Кроме Шурика дома никого не оказалось. Но что с кошки, даже такой мудрой, как Шурик, возьмешь? Только язвительные усмешки. Тогда я залез в интернет и выяснил, что на вопрос «Как сварить кукурузу?» Гугл предлагает 242 000 статей. Рискнул, не читая, налить в кастрюлю воды, положить в нее початки, а там, – как кривая вывезет!
Риск, напор и уверенность – вот мой конек!
Фото Александра Росина, журнал «Флорида-RUS».
Два лика
Можно написать сколько угодно диссертаций по метеорологии, океанографии и гидрологии, но тайна океана никогда не будет разгадана.
Ну вот, как на этом снимке: сочетается несочетаемое: мрак предстоящей бури и радостное сверкание воды.
В анекдоте про чукчу непонятное объяснялось словом «экспедиция».
В рассказе Марка Твена – «барометром Господа Бога».
А мы просто помолчим перед откровением, подаренным нам небом и морем.
Фото Александра Росина, журнал «Флорида-RUS».
Царица ночи
Селеницериус – совершенно безобразное имя для кактуса, который, точно Золушка, расцветает по ночам. Поэтому я обрадовался, когда узнал, что вне латыни его называют Царица ночи.
В опере Моцарта «Волшебная флейта» (первая постановка: Вена, театр «Ауф дер Виден», 30 сентября 1791 года) есть образ Царицы ночи. Поскольку Моцарт был масоном, в опере полно мистики и всякой потусторонней фантасмагории. В том числе это касается и образа Царицы ночи.
Но есть и другая версия. Она восходит к стихотворению китайского поэта эпохи Сун(11 век) Су Ши «Тени»:
Ползут, поднимаясь на Яшмовый храм
Слоями: на слой надвигается слой.
Не раз уж говорено было слуге
Сметать их, как явятся, тут же метлой!
Вот солнце, поднявшись и мир осенив,
Сгребло их в охапку и бросило вон,
Но кончился день, а с луною опять
Они возвращаются с разных сторон…
Самое удивительное, что исследователи каким-то образом соединили все версии: масонство Моцарта, стихи Су Ши и немецкий романтизм 18 века. Потому что главным здесь была и остается прекрасная музыка. Как сказано в одной из работ, посвященных «Волшебной флейте», – «Для певиц-сопрано партия Царицы Ночи была и остается средоточием красивой серьезности пения, неотделимого от этической выстроенности характера».
Вот как далеко унесли нас ночные цветы, каждые два-три месяца распускающиеся в нашем редакционном саду!
Фото Александра Росина, журнал «Флорида-RUS».
Интеллигенты быстро вшивеют
На фронт отец пошел в июне сорок первого добровольцем. После Арктики он был орденоносцем, единственным в полку, и ему было легче.
Старшина, обучавший их, говаривал, что отец всем хорош как солдат, но у него есть два недостатка: высокий рост, поэтому он будет правофланговым и его первым убьют, и высшее образование — из-за него он много думает и в строю затягивает шаг.
Тот же старшина, воевавший еще в Первую мировую войну, говорил, что интеллигенты быстро вшивеют, не вкладывая в это, впрочем, никакого иного смысла.
Из книги Владимира Шарова, «Когда Шера в форме. Истории моего отца».
Нуреев и немножко нервно
Когда Рудольф Нуреев приехал в свой город, «знакомый до слёз», в Уфу, на 72 часа, к больной матери (она его не узнала), и пришёл в театр, где он начинал, его не пустил вахтёр. Какая вам ещё нужна «модель общества»?! И не важна фамилия вахтёра. Может быть, Лоза. Вероятно, он пожелал Нурееву расти и развиваться как танцору. Все друзья попрятались, за ним наблюдали офицеры по борьбе с инакомыслием, те, от которых сегодня в восторге 86%. «Ах, как хочется ворваться в городок», собирать коллекцию голосящих мертвецов.
Юрий Жуковский, писатель.
Облако в конской гриве
Вечер. Катер и облако. Облако похоже на циркового коня с плюмажем.
Хотел вначале написать «на цирковую лошадь», но вспомнил, как поучал меня Алексей Соколов: «В цирке не бывает лошадей, в цирке всегда кони».
Мало кто знал так конную дрессуру, как знали её мудрые цирковые старики: Алексей Соколов, Борис Манжелли, Юрий Ермолаев, Михаил Туганов, Барон, Королев, Лапиадо…
Где все они, куда всё девалось?
Ведь мотор все равно никогда не обгонит коня. Тем более, если конь – облако.
Фото Александра Росина, журнал «Флорида-RUS».
Когда цветет сакура и восходит солнце
Прочитал у Ксении Наумовой в тексте про остров Кюсю: «Японец не может себе позволить быть непредсказуемым — слишком уж непредсказуем мир вокруг него. Поэтому японец так ценит то, что повторяется из сезона в сезон. Из месяца в месяц. Цветение сакуры весной. Красные клены осенью. Сезон клубники или юзу. Восход солнца, в конце концов».
Это, конечно, про меня. Но поскольку(клянусь!) никогда не хотел быть японцем, да и Япония вечно сырая меня не привлекала, надо понимать, японцы эту манеру ценить данность слямзили у меня и присвоили. Ну и нехай, не жалко!
Фото из японского дневника нашего автора Дианы Родос.