Florida Russian Magazine

Андрей Росин

Dum spiro, spero
(Пока дышу – надеюсь)

«Да будут все живущие на земле счастливы!» – такими словами традиционно заканчивает свои ежевечерние дискурсы мастер Гоенка, основатель учения Випассаны, путь к просветлению, дословно, в переводе с древнеиндийского, – «обозрение себя».

Десятидневные классы Випассаны, которые я посетил уже третий раз (в ноябрьском номере «Флориды» за прошлый год я рассказал о них) за последние 8 месяцев – это глубокое погружение в себя, отказ от мирской жизни, многочасовая медитация с закрытыми глазами и полное молчание в течение девяти дней. (more…)

Кастусь Северинец

ЗАПРЯГЛИ…

Надиктовал стенографистке по телефону заметку об открытии очередного театрального сезона в театре Якуба Коласа в Витебске. Среди прочего назвал и премьерный спектакль «Недоразумение» по Камю. Открываю свежий номер газеты и узнаю, что в репертуаре коласовцев появилась диковинная постановка «Недоразумение по коню».
Ржал по-лошадиному.
Не оттого, что нелепица проскочила, а потому, что после стенографистки эту заметку, прежде, чем опубликовать, читали ещe человек пять, не меньше, включая корректора, ответсека, редактора.
Чтобы ни говорили, а есть нечто заковыристое в самодовольном ощущении, что ты не самый глупый среди остальных. (more…)

Гостя редакции зовут Мурад Абакаров. Мне фамилия эта хорошо знакома, потому что когда-то писал в книге «Волшебный круг манежа» о дагестанских канатоходцах Абакаровых.
– Талантливые и красивые люди, – говорю я Мураду. – Их предки – выходцы из высокогорного дагестанского села Цовкра. Не родня, случайно?
– Нет, – отвечает Мурад. – Те Абакаровы – лакцы. А мы – кумыки. Разные народы.
Ну, что ж, кумык, так кумык. В конце концов, не потому ведь, что он кумык, пригласили мы в редакцию Мурада Абакарова. А пригласили мы его, потому что Мурад Абакаров – боец, борец, боксер, – в общем, спортсмен, человек, который из 27 прожитых лет 21 год провел на борцовских коврах и боксерских рингах. (more…)

Галина Эйснер-Негрук

Все знают, что белоголовый орлан птица-символ США, а вот о том, что имеется еще и цветок-символ страны знают немногие. 85% американцев называют своим любимым цветком розу. Люди выращивают розы уже более 5000 лет, однако только в 1986 году роза удостоилась чести стать государственной эмблемой США.

Во все времена роза выделялась из других цветов. В Древнем Риме ветку шиповника по обычаю клали на порог комнаты, где обсуждались секреты. Все европейские парламенты обсажены кустами роз, парламентарии их очень любят. Большинство мифов разных народов сходится в том, что розы возникли, когда боги еще присутствовали на Земле. Судя по ископаемым остаткам, это происходило не менее 35 миллионов лет назад. (more…)

Михаил Ландер
капитан дальнего плавания, ветеран Второй мировой войны,
лауреат премии журнала «Флорида» – 2003г.

Город, в котором мы, майамцы, живем, расположен в западном углу знаменитого «Бермудского треугольника», одном из наиболее загадочных районов Мирового океана. Не случайно моряки издавна называют эти места «дьявольским морем» или «кладбищем Атлантики», ведь кораблекрушения и авиакатастрофы, к сожалению, происходят здесь постоянно. Причем, порой самым таинственным образом. Особенно знаменитым «Бермудский треугольник» стал после исчезновения в нем в 1945 году шести самолетов морской авиации США. (more…)

Михаил Ландер
капитан дальнего плавания, ветеран Второй мировой войны,
лауреат премии журнала «Флорида» – 2003г.

Было это в начале восьмидесятых годов – пик выезжавших в Израиль евреев и примкнувших к ним родственников других национальностей. Особый бум на выезд был из Украины. Вот и решил начальник Черноморского пароходства открыть морскую линию Одесса – Хайфа. Командовал тогда пароходством Алексей Евгеньевич Данченко, опытный моряк, Герой труда, кавалер многих орденов и боевых наград. Поскольку у Данченко был непререкаемый авторитет в Москве и личная поддержка министра морского флота, линию открыли без труда, согласовав с МИДом и израильским правительством.
Месяц ушел на рекламу и подготовку. Заявки на билеты посыпались со всего Союза, полнота загрузки была обеспечена на два года вперед. Сложнее был вопрос с обратной загрузкой из Хайфы, но и его, вроде, решили, открыв туристическую линию. (more…)

Виктор Боданский

Моя мать родилась в глинобитном доме на берегу моря. В доме через дорогу, в тот же миг, появился на свет мой отец. Оба младенца горько рыдали и улыбались, предчувствуя то, чему не суждено было быть.
Дом матери стоял прямо на пляже, на краю узкой полоски земли, отделяющей море от гор. Когда ей было семь лет, дедушка погиб на фронте. Бабушка во второй раз замуж так и не вышла. Она зарабатывала достаточно, сдавая летом дом и готовя для отдыхающих обеды. (more…)

Ее зовут Сарина Кристалинская. Уже много лет она живет в Майами. Она старше Майи на 9 лет. Но не скрывает возраста. Скорее всего, потому, что поверить в него не может ни сама Сарина, ни окружающие, столько молодой энергии живет в ней. Мне рассказывали, что Сарина готова среди ночи по первому звонку ехать к кому-то из друзей, – помогать, выручать, поддерживать. И при этом – бессребренница.
– Семейная черта? – спрашиваю. (more…)

Павел Галл

Возможно, когда-нибудь в Sunny Isles или North Miami Beach будет организован музей русской иммиграции Майами. На фотографиях, помещенных на стендах, посетители увидят поэтов, артистов, бизнесменов, художников, музыкантов, в общем – всех тех замечательных, живущих в Южной Флориде людей, с которыми мы постоянно знакомим вас в нашем журнале. Однако, уверены, центральное место в экспозиции будет представлено семье Галлов. Потому что они были одни из первых представителей так называемой «третьей» волны эмиграции из Союза, достигших берегов Флориды. Наш корреспондент встретился с президентом компании A+Financial Equities Павлом Галлом. (more…)

Александр Михальчук

Как только его не называли. И вторым Онассисом, и крестным отцом всех флоридских греков, и греческим Робин Гудом, и даже столпом местной греческой общины… Но кем бы он ни был, после себя Гас (настоящее имя Константинос) Боулис оставил множество греческих мифов и легенд, рожденных на американской почве.

Вечером 6 февраля 2001 года, примерно в 9:15, после двух деловых встреч основатель сети закусочных Miami Subs и империи плавучих казино SunCruz, владелец отелей, ресторанов и много чего другого Гас Боулис направлялся в своем BMW из офиса в Форт-Лодердейле домой в Голливуд. В районе дома номер 2000 по Майами роуд его заставила остановиться затормозившая перед ним машина, и в этот же момент по встречной полосе подъехал темный мустанг конца 90-х годов выпуска. (more…)

Таня Лоскутова

Лоухи – это на севере Карелии. Чуть не доезжая до «Полярного Круга». До самого Полярного Круга еще далеко, но станцию назвали именно так. Во-первых, карелам все равно, во-вторых, в Карелии все немного преувеличено, а, в-третьих, кто его, этот Круг видел?
В Лоухах одна улица. Одна больница. Одна разбитая машина — скорая помощь. Один фельдшер, он же шофер. Одна бывшая ссыльная — бабка Марья Степановна. При ней — один козел. И, конечно, газета «Лоухский комунист». Без нее Лоухи нельзя было бы назвать районным центром. (more…)

Лина и Николай Никольские

Усилие ноги и судорога торса
с врашением вкруг собственной оси
рождают тот полет которого душа
как в девках заждалась готовая озлится!
А что на счет того где приземлиться
земля везде тверда: рекомендуют США.
Иосиф Бродский

-Николай Петрович? – вкрадчивый голос в трубке
– Точно. Это я. —Вас беспокоят из парткома Союзгосцирка поповоду вашего сына
– Колюшки-то, а что такое? Его нет сейчас, он на гастролях в Буэнос Айресе.
-Был на гастролях, Николай Петрович, – голос в трубке ещё более вкрадчив.
– Был… Послушайте, я старый солдат. Мне на японской не голову а ноги оторвало, так что не крутите, прямо ответьте, что с Колькой, насмерть или калека?
– Нет-нет, что вы, он жив, просто… Знаете, это не телефонный разговор. Можно мы подъедем к вам?
Отличить рядовых клерков от чекистов Николай Петрович смог невооруженным глазом. Он был не только старым солдатом, но и старым убежденным антисоветчиком. И о том, что его сын и невестка попросили политического убежища в посольстве США в Аргентине узнал от зловредных радиоголосов ничуть не позже, чем эти ребятки в одинаково плохо сшитых черных костюмчиках. (more…)

Лучшее – из архива редакции.

Случай, который произошел в славном городе Тампа, достоин описания Зощенко. Но поскольку талантом замечательного писателя автор этих строк, к сожалению, не обладает, а подражание —дело гиблое, попробуем проиллюстрировать ситуацию по возможности просто и доступно.
В один из солнечных флоридских дней новый эмигрант из России Николай Конченко ехал на машине Crown Victoria по одной из улиц города. В это время симпатичный чернокожий юноша, стоя на обочине дороги, поднял руку. Николай посмотрел на юношу и притормозил.
Здесь следует сделать оговорку. Дело в том, что хоть Николай в прошлом был комсомольцем и спортсменом, а значит, надо понимать, получил хорошее воспитание, остановился он все же скорее не из соображений вежливости, а потому что машина его была выкрашена в определенные цвета такси одной из компаний города Тампы, и Николай был не только начинающим иммигрантом, но и начинающим таксистом. (more…)