Чемпионат мира по футболу закончился, победители увезли кубок, болельщики — сувениры и фотографии, а у 1200 детей Южной Флориды осталось то, что дороже билета: первый большой футбольный день.
Основатель Citadel Кен Гриффин и миллиардер Стивен Росс сделали, пожалуй, самый живой и точный подарок к грядущему чемпионату мира по футболу: они передали 1200 бесплатных билетов детям Южной Флориды.
Помнится, в годы моей юности мятежной существовала слегка фривольная по тем временам игра: придумывать лозунги для первомайских и ноябрьских демонстраций трудящихся. Некоторые шедевры народного творчества до сих пор не выветрились из памяти:
— «Дадим каждому пассажиру по мягкому месту!»
— «Трудно жить без работы, но мы не боимся трудностей!»
— «Взялся за грудь — скажи что-нибудь!»
Хотя Эрнест Хемингуэй родился и вырос в северном штате Иллинойс, больше всего он любил юг — Флориду и Кубу. Во Флориде на острове Ки-Уэст он написал роман «Иметь и не иметь», которому в этом году исполняется 90 лет.
Как-то раз меня спросили: «Что такое бугенвиллеи?» Растерялся я чуток, А потом сказал: «Цветок!» Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «FloriДА».
Если вам кажется, что полезная еда обязательно должна быть скучной, загляните в кафе Carrot Express. Здесь уже больше тридцати лет доказывают обратное: салаты, боулы, свежевыжатые соки, смузи, завтраки и ужины могут быть и вкусными, и полезными.
История сети началась в 1993 году с небольшого кафе на автозаправке в Майами-Бич, а сегодня Carrot Express работает почти в тридцати точках Южной Флориды и Нью-Йорка. В основе меню —натуральные продукты.
На нынешнем чемпионате мира одним из самых приятных открытий для американских болельщиков стал 21-летний защитник сборной США Алекс Фриман/Alex Freeman. И особенно приятно это слышать жителям Южной Флориды: Алекс – наш сосед, он вырос в округе Бровард. Фриман учился в школе American Heritage School в Плантейшене, гонял мяч за клуб Weston FC, а затем перебрался…
Его зовут Вадим Зеланд. Но фотографий почти нет. Интервью — редкость. В социальных сетях отсутствует. А когда читатели спрашивают: «Кто вы такой?» — отвечает коротко и даже как-то издевательски:
— Никто.
И все-таки книги этого «никто» разошлись миллионными тиражами по всему миру. Страны Европы, Латинская Америка, Азия — везде находятся люди, уверяющие, что загадочный автор открыл нечто необычное. Или, по крайней мере, очень вовремя сформулировал старую мудрость новым языком.
(отрывок из рассказа)
Наша новая учительница, Жанна Сергеевна, начала с того, что торжественно представилась женой подполковника, членом “нашей великой партии” и активистом женсовета полка. Переехала она в Винницу из поселка Краснозвездный, что в двухстах километрах от Ханты-Мансийска. Прослужили они с мужем там лет двенадцать. Школа в поселке была маленькая и не каждый год, а только если были дети. Пока мы переваривали информацию, Жанна Сергеевна начала перекличку.
Во Флориде хватает мест с громкой музыкой и длинными очередями к аттракционам. The Arboretum — из другой породы. Он особенно хорош утром, когда солнце только пробивается сквозь ветви, над водой стоят белые цапли, а по дорожкам важно разгуливают ящерицы, будто хозяева всей этой зелёной территории. Он прекрасен вечером — перед самым закатом. В это время парк становится похожим на декорацию к старому приключенческому фильму, где обязательно появится старичок-профессор в пробковом шлеме или молодой натуралист с сачком для бабочек.
Read More “The Arboretum: парк для тех, кто устал от шума” »
Этот человек ограбил банк на один доллар, сел в вестибюле и спокойно дождался полиции, лишь ради того, чтобы получить бесплатное лечение в тюрьме.
В 2011 году 59-летний Ричард Джеймс Вероне вошёл в отделение RBC Bank в городе Гастония, штат Северная Каролина. Он передал кассиру записку, в которой требовал один доллар. Ровно один. После этого Вероне спокойно сел в кресло в зале и стал ждать приезда полиции. У него не было ни работы, ни медицинской страховки. На груди росла опухоль, два межпозвоночных диска были разорваны. Он трезво рассчитал, что федеральное осуждение гарантирует ему полноценное медицинское обслуживание за счёт государства, прямо в тюрьме.
Что думает мрамор, из которого скульптор высекает шедевр? Он думает: «Меня бьют, меня губят, разбивают, надо мною вершится надругательство, я погибаю».
Но мрамор глуп. Жизнь ваяет меня, она творит из меня шедевр. И я должен вынести все удары, даже если не понимаю их. Должен держаться. Должен спокойно принимать всё, помогать ей, сотрудничать с нею, чтобы она смогла завершить своё дело.“
Ещё недавно искусственный интеллект казался персонажем из фантастических романов. Сегодня он уже вошёл в нашу жизнь и постепенно становится таким же привычным, как компьютер или мобильный телефон.
Впрочем, сравнение не совсем точное. Компьютер помогает работать. Телефон — разговаривать. А искусственный интеллект ищет ответы на наши вопросы.
Причём не только на сложные вопросы.
Еще недавно робот был героем фантастических романов. Сегодня он уже открывает двери в гостиницах Майами, развозит лекарства в больницах Орландо, моет полы в супермаркетах Тампы и доставляет заказы в университетских кампусах.
Первыми под удар попали самые однообразные профессии. Роботы-уборщики работают в аэропортах, торговых центрах и гостиницах. Роботы-курьеры доставляют еду и посылки. В больницах автоматические тележки перевозят белье, лекарства и анализы. В домах престарелых появляются электронные помощники, напоминающие о приеме таблеток и способные вызвать медсестру.
Spirit «уронился». JetBlue поднялось выше.
Еще недавно желтые самолеты Spirit Airlines мелькали над Флоридой чаще чаек: дешево, шумно, с вечной борьбой за ручную кладь — зато почти любой человек мог улететь к снегам Колорадо, к Ниагаре или в Лас-Вегас за цену хорошего ужина в Майами-Бич.
Эта эпоха закончилась навсегда!
После долгов, судов и провалившегося объединения с JetBlue, компания Spirit практически исчезает с неба Южной Флориды. А JetBlue времени не теряет — наоборот, резко набирает обороты. Компания объявила крупнейшее расширение маршрутов из Форт-Лодердейла за всю свою историю во Флориде.
Есть народы, про которые мы уверенно ничего не знаем.
Вот, скажем, тайцы. Многие американцы уверены, что это «почти китайцы», только суп острее. Между тем тайский язык не похож ни на китайский, ни на японский, а сами тайцы ухитрились сохранить независимость даже в эпоху, когда европейцы делили Азию, как арбуз на пикнике.
И вот что особенно странно: кусочек этого далекого мира прячется совсем рядом с Майами — среди ферм и теплиц Редлендса.
«Почему вы скупитесь на себя? Зачем сдерживаетесь? На что вы копите — на другое время? Других времён не бывает. Есть только сейчас. Прямо сейчас».
— George Balanchine
Когда-то сама мысль о большом классическом балете в Южной Флориде казалась почти анекдотом. Майами середины 1980-х — это кубинские кварталы, шумные бары, казино, перестрелки, океан, неон и бесконечные пляжи. Здесь танцевали сальсу, а не «Серенаду».
Но сорок лет назад ученик Баланчина — Эдвард Виллелла — пошёл на риск, который многим казался безумием: решил создать балетный театр в городе, где публика больше интересовалась бейсболом, ночными клубами, скачками и ценами на недвижимость.
Тема нужная и важная. Она подтверждает мудрость транспаранта, некогда выложенного красным кирпичом на белой стене высотного дома в одном из советских столичных городов: «Родители, не оставляйте ребенка одним, сегодня он с ногой, а завтра – без ноги!»
Предположим, удачливый гражданин удачно сохранил и пронес по жизни обе ноги. Но к старости (и такое бывает!) захромал. И даже стал инвалидом. Как говорил (или не говорил?) Окуджава: «О бедном инвалиде замолвим мы слово». Ведь, если разобраться, инвалиды не принадлежат к разряду счастливчиков. Николай Некрасов, который был хорошим поэтом и неглупым человеком, сказал: «Не рыдай так безумно над ним, хорошо умереть молодым!» Как говорится, помер Максим, ну и хрен с ним! Но каково тем, кто дожил до старости, т.е. считай — доброй половине наших читателей? Сколько проблем: пенсия, лекарства, страховки, где халяву оторвать, если денежек нет? Или вот, скажем, парковки?
…Я пришла в Вене на концерт Александр Филиппенко просто посмотреть на любимого артиста. В 81 год уже не зажигают. А он выскочил на сцену этаким чертиком, завращал озорно сверкающими глазами, замахал ломучими руками мима. И по залу прошло электричество и даже будто чуть запахло серой…
Да нет, вру. Серы не было. А бешеная энергия, яркая эксцентрика и инфернальная сила — была. Мы и ахнуть не успели. Как он, поприветствовав нас как старых друзей, вывалил нам на головы сначала стих, потом сохранившийся кусочек из второго тома «Мертвых душ» – да так ярко и темпераментно, что я на секунду подумала: не сегодняшняя ли это переделка, настолько все актуально.
Утренний дождь, гроза и молнии над океаном.
Они пронзают тучи как раз там, где по моим расчетам должен быть остров Бимини.
А рядом с Бимини, примерно в 20 милях, крошечный коралловый риф Great Isaac Cay. На нем в 1856 году, значит, ровно 170 лет назад, был построен маяк. И с этим маяком связаны загадочные истории и смерти.
Как раз о нем писал я в прошлую ночь в сентябрьский номер журнала. Все закручено и связано в этом мире. Даже сны и легенды.
Вначале, когда увидел, каким получился снимок, немного огорчился, – чистый глянец и гламур.
Но потом подумал, что два певца умели ходить по грани, не опускаясь до пошлости и не поднимаясь до патетики: Григ и Гумилев. И – да, нашел у Николая Гумилева стихи “На мотивы Грига”. Вот фрагмент:
В конце лета небо над Орландо снова обещают превратить в учебник по волшебству. В одном из лучших парков мира Universal Orlando Resort готовят вечернее шоу с сотнями дронов, которые будут складываться в гигантские силуэты Гарри Поттера, сов, драконов, замков и летающих метел.
Орландо вообще давно понял простую вещь: люди едут сюда не за «аттракционами», а за ощущением праздника. И если раньше публику удивляли фейерверками, то теперь в ход идут дроны — тихие, яркие, способные рисовать в небе целые сцены, словно кто-то открыл огромную детскую книгу над Флоридой.
Я давно планировал изменить свою диету и даже консультировался по этому поводу со специалистами. Самое кардинальное действие было мною принято почти двадцать лет назад, когда я перестал употреблять алкоголь и наркотики и бросил курить. Но любовь к пирожным и мороженым с шоколадом и чрезмерное переедание волочилось за мной годами.
Мои поиски себя привели на север Калифорнии в центр True North. |Этот центр — настоящая путеводная звезда для всех, кто хочет себя изменить.
После многих лет испытаний беспилотные грузовики начинают занимать свое место в транспортной отрасли. Пока их использование остается ограниченным, однако специалисты уверены: настоящие перемены уже близко.
По прогнозу Goldman Sachs Research, к 2028 году автономные грузовики смогут перевозить грузы дешевле, чем машины с водителями. Именно тогда технология может стать по-настоящему массовой, серьезно повлияв на логистику, рынок труда и всю систему поставок.
Самая южная в штате и в Америке винодельня находится в местах не столь отдаленных: всего лишь час езды от Майами. Называется она Schnebly Redland Winery.
По данным Департамента сельского хозяйства у нас в штате 42 винодельческие фермы. Но большинство из них – в Центральной и Северной Флориде, где климат зимой более умеренный и даже случаются заморозки. Ферма Шнебли Редланд расположилась на самом юге полуострова, т.е. почти в тропическом климате. «Виноград в тропиках!» – вот так сенсационно хотели мы назвать этот репортаж, когда собирались в городок Флорида-Сити.
Имеет ли право в наше безумное время человек быть счастливым?
Т.е. вот не совсем он окончательный идиот, не то, чтобы там хихикал бесконечно и слюни пускал, нет, вполне внешне нормальный. Но встает утром, глянет в еще темное окно с чуть розоватой полоской на востоке, и не печаль, а радость всего заполняет, потому что такой, зараза, замечательный день впереди.
И он действительно замечательный… И даже если кто-нибудь пытается испортить его всякими звонками или письмами, а – хрен вам! – идет человек в 3 часа дня к дивану, берет, улыбаясь, Чехова или, предположим, Набокова “Камеру обскура” или даже Тютчева для разнообразия, читает 5 или 10 минут, а потом – засыпает с улыбкой на устах до самого вечера, точно нет голода в Африке, и люди будто не гибнут в Украине, и словно не обещали ему, что все накроется медным тазом, и Америка превратится в радиоактивную пыль…
