Oднажды погожим октябрьским утром гуляли мы с собакой Олетой вдоль речки Олеты. И тут к нам подошла приятная во всех отношениях дама. Тоже с собачкой. Собачку звали Джекки. Услышав мой странный акцент, дама спросила, откуда я. «Из Бостона», – пошутил я. Первые пять с половиной лет мы действительно жили в Массачусетсе, но, конечно, она спрашивала, откуда я родом. И вот, знаете ли, соврал. Впервые. Нет, не женщине впервые соврал, а впервые соврал, отвечая на этот традиционный вопрос. Не сознался, что родился в России. Сказал – из Беларуси. Хотя Беларусь мало кто знает. И эта приятная во всех отношениях дама тоже не знала. Пришлось уточнять, что страна эта не где-то «на границе с Турцией или с Пакистаном», как ей казалось, а как раз наоборот, на границе с Украиной, Польшей и Литвой. Вот так я предал родину.
(more…)Скажи-ка, Черчилль, ведь недаром?
Как известно, сэр Уинстон Черчилль любил рисовать. Это он сказал: «Когда я попаду в рай, первую тысячу лет я буду заниматься живописью».
Чем занимается в раю Уинстон Рэндольфович мы сможем выяснить при личной встрече. Но то, что великий политик, мыслитель и писатель (Черчилль – лауреат Нобелевской премии по литературе!) любил Майами, мы узнали недавно. Художник Пол Рафферти обнаружил две работы, которые Черчилль написал в 1946 году, когда гостил в Майами. Одна из них была продана на аукционе за 192 000 фунтов стерлингов. А вторая, с изображением залива Бискейн (на снимке), хранится в музее Черчилля.
(more…)Мне нравятся пеликаны. А ещё мне нравятся пересмешники. Есть один, который каждое утро, усевшись на флюгере, поет у меня в саду. Но пересмешник, хоть его и называют официальной птицей штата Флорида, плавать не умеет. Или не любит, не знаю. А пеликаны умеют и любят. Я давно наблюдаю за пеликанами. С некоторыми даже дружу. Они выше мелочных обид. И нет для пеликанов ни принца, и ни нищего, ни эллина, ни иудея, ни дна, ни покрышки. Они живут своей чудесной, несуетной жизнью. Ловят рыбу, наблюдают восходы и закаты и смотрят на воду… Но не ждут, когда мимо проплывет труп врага. Им это не надо: месть, ревность, зависть – не для них. Если пеликану вдруг становится скучно жить, он делает круг над берегом и навсегда улетает в океан. Что может быть прекрасней? «Пеликан – это молодость мира!» – сказал поэт. Он тоже хотел взлететь, но не смог. И застрелился. Поэт застрелился. А пеликан полетел дальше.
(more…)В школе финского поселка Кииминки происходят загадочные и пугающие вещи. В результате свыше 600 учащихся отказались посещать школу и требуют строительства другого здания. Вот какие страшные истории случаются. А тем, кто не верит, или говорит, мол, где мы, а где эта самая Финляндия, приглашаем в школу Anne Tytle, что находится у нас, во Флориде, недалеко от Джексонвилла. И хотя там давно уже никто не учится, просто зайти в пустое здание рискнет не всякий. Многие считают, что в здании поселился дьявол. Удивительное дело, но Владимир Высоцкий сумел предсказать ситуацию почти 60 лет назад, когда написал «Песню о старом доме»: «Парадное давно не открывалось, мальчишки окна выбили уже и штукатурка всюду осыпалась, – но что-то в этом доме оставалось на третьем этаже… Ахало, охало, ухало в доме».
(more…)Любой пацан в два счета расскажет вам, чем отличается вигвам от чума, a кибитка от юрты. Но недавно появилось нечто подобное и для вполне обеспеченной публики. ГЛЭМПИНГ – glamorous camping – гламурный кемпинг. Внешне, вроде, все так же, как у обычных туристов или скотоводов. Но только внешне. В настоящем глэмпинге вместо спальников – прекрасные кровати и диваны, вместо свечей – электричество, ну и, конечно, холодильник, газовая плита, душ, туалет. И даже если ваше глэмпинговое жилище установлено на высоком дереве, на скале или во льдах Гренландии, не беспокойтесь, четырехразовое питание будет подано вовремя и в люксовом исполнении!
Фотоколлаж Александра Росина/AlexanderRossin.
(more…)Коль скоро, понятие «пескетарианство, пескето-вегетарианство» появилось относительно недавно. Это – довольно хитрое вегетарианство. Оно позволяет есть не только зелень, но и морепродукты. При этом многие новообращенные пескетарианцы не знают, что даже у нас в Майами не все рыбные рестораны готовят блюда из свежих морепродуктов. Но вам повезло, потому что нашу редакцию смело можно назвать пескетарианской: мы – рыбоеды. А потому знаем жизнь! Для начала рекомендуем рыбный дом La Camaronera. Ресторан основали полвека назад кубинские иммигранты Гарсиа. Они не только отменные кулинары, но и (что важно!) имеют свой рыбный флот. Рыбаки каждое утро прямо с океана доставляют свежие морепродукты к столу пескетарианцев и пескетарианок. Bon appetit!
(more…)Я бегом поднялся на второй этаж, ногой открыл дверь в квартиру, кинул портфель и крикнул: «Мама! Я выучил новый стишок!» – «Молодец, сынок! – похвалила мама. Она вытерла руки о фартук и села на кухонный табурет. – Расскажи».
Я стал в позу, в которой, как учила нас Анна Петровна, нужно рассказывать стихи: руки за спиной, левая нога выставлена чуть вперед, и закричал: «Союз нерушимый сидит под машиной и кушает кашу за Родину нашу!»
(more…)Самый богатый человек нашего штата и один из богатейших людей мира финансист Кеннет Гриффин (на снимке – второй справа) был приглашен на встречу с президентом Украины Владимиром Зеленским (на снимке – первый слева). Встреча прошла в Нью-Йорке в представительстве Украины при ООН.
Президент Украины сказал, что восстановление страны потребует «колоссальных инвестиций» и станет «крупнейшим проектом нашего времени». Как сообщает пресс-служба: «Американские предприниматели, включая Кена Гриффина, Билла Акмана, Майкла Блумберга, подтвердили готовность осуществлять масштабные инвестиции в Украину сразу после завершения войны и получения гарантий безопасности».
(more…)Есть снимки, которые не требуют комментариев. Ведь красоту и вечность невозможно объяснить и передать словами. Хотя… вот попытка Давида Самойлова. Судите сами:
Что знает скрипка о высоком пенье?
Что я о ней? Что пламя о свече?
И сам господь – что знает о творенье?
Ведь высший дар себя не узнает.
А красота превыше дарований –
Она себя являет без стараний
И одарять собой не устает.
(more…)Возможно, не все философы согласятся с моим постулатом, но я продолжаю утверждать, что жизнь устроена несправедливо. И вот вам пример. Наш физрук Мус Дженкетович Хушт (для простоты произношения мудреного адыгейского имени, все его называли Михаил Иванович. Кроме меня!) шмонал нас, пятиклассников, перед входом в школу в поисках рогаток. И находил! И выбрасывал!
Прошли годы. И вот однажды моя, тогда восьмилетняя внучка, принесла из школы рогатку с подсветкой и гордо объявила, что это ей вручили за хорошую учебу.
(more…)В этом году лауреатом Нобелевской премии по литературе стал Юн Фоссе. Норвежского писателя и драматурга Юна Фоссе называют современным Ибсеном. Романы и пьесы Фоссе переведены на более чем 40 языков.
Есть два писателя, влияние которых я испытал, и считаю свое творчество диалогом с ними, со множеством контраргументов, разумеется. Один — это Сэмюэл Беккет, самая известная его пьеса — «В ожидании Годо». Мне очень нравится еще один писатель, но его влияния, насколько я сам могу судить об этом, я не испытал. Это Кнут Гамсун. Ему нет равных. В последние годы я перечитываю заново великую классику, греческие трагедии, и создаю собственные версии многих из них. Перечитываю и Франца Кафку, несколько повестей и рассказов которого я перевел. В последнее время я также много читаю шведского писателя Торгни Линдгрена, а также австрийского писателя и драматурга Петера Хандке.
(more…)– Можно ли нам, людям, познать язык кошек, научиться понимать их? Реально ли это?
– Известно, что большинство кошек обладают способностью телепатии. Однако для того, чтобы научиться общаться с котом, понимать его и мысленно передавать свои команды, необходимо терпение, внимательность и неспешность. Старайтесь побольше времени проводить с ним, наблюдайте за его привычками, играми, сном. Как советует доктор Арнандо Роа, легче всего общаться с котами в периоды полной луны и в переменные поры года. Попробуйте, кто знает, может быть, вам повезет, и вы станете своим в таинственном кошачьем мире.
(more…)Вспомнилась вдруг моя давняя поездка в один небольшой полесский городок.
Конец декабря 1976 года. Работал я тогда в редакции мелиоративного журнала. Все эти МУООСЫ (межрайонное управление осушительных и оросительных систем) находились чаще всего на окраинах городков или сел, добираться до них было скверно, ночевать в вонючих и холодных бараках-общагах – тоскливо, а потому я старался всю командировку делать за один день. Приехал утром ночным поездом в райцентр, на скрипучем автобусе добрался до МУООСа, задaл какие-то вопросы начальнику, отметил командировку и отправился назад. Хорошо, когда у начальника МУООСа есть «газон», не надо брести по грязи или по холоду до станции или ждать под дождем автобуса. Но у этого начальника машина была на ремонте, и я пошел пешком.
(more…)Людмила – клоунесса, дрессировщица кошек и собачек, вместе с воздушным гимнастом Владимиром Гарамовым – образец красоты и гармонии в спектакле «Алле-ап!», многолетний автор и друг редакции журнала «Флорида». Живет в Майами.
Гренки
1964 год. Москва. Аэропорт Шереметьево. Интересная женщина провинциального вида лет 35-ти в чуть старомодном пальто и шляпке и худенькая девочка-подросток лет 14-15 с белобрысой челкой, выбившейся из-под вязаной шапочки, нерешительно вошли в ресторан и сели в ближайшем углу за столом.
(more…)«…Я обратился к бумаге, чтобы выскрести из закоулков памяти глубоко засевшую там мерзость, муть и свинство, чтобы освободиться от угнетавших меня воспоминаний…
…На войне особенно отчётливо проявилась подлость большевистского строя. Как в мирное время проводились аресты и казни самых работящих, честных, интеллигентных, активных и разумных людей, так и на фронте происходило то же самое, но в ещё более открытой, омерзительной форме. Приведу пример. Из высших сфер поступает приказ: взять высоту. Полк штурмует её неделю за неделей, теряя множество людей в день. Пополнения идут беспрерывно, в людях дефицита нет. Но среди них опухшие дистрофики из Ленинграда, которым только что врачи приписали постельный режим и усиленное питание на три недели. Среди них младенцы 1926 года рождения, то есть четырнадцатилетние, не подлежащие призыву в армию… «Вперррёд!!!», и всё. Наконец какой то солдат или лейтенант, командир взвода, или капитан, командир роты (что реже), видя это вопиющее безобразие, восклицает: «Нельзя же гробить людей! Там же, на высоте, бетонный дот! А у нас лишь 76 миллиметровая пушчонка! Она его не пробьёт!» Сразу же подключается политрук, СМЕРШ и трибунал. Один из стукачей, которых полно в каждом подразделении, свидетельствует: «Да, в присутствии солдат усомнился в нашей победе». Тотчас же заполняют уже готовый бланк, куда надо только вписать фамилию, и готово: «Расстрелять перед строем!» или «Отправить в штрафную роту!», что то же самое. Так гибли самые честные, чувствовавшие свою ответственность перед обществом, люди. А остальные — «Вперррёд, в атаку!» «Нет таких крепостей, которые не могли бы взять большевики!» А немцы врылись в землю, создав целый лабиринт траншей и укрытий. Поди их достань! Шло глупое, бессмысленное убийство наших солдат. Надо думать, эта селекция русского народа — бомба замедленного действия: она взорвётся через несколько поколений, в XXI или XXII веке, когда отобранная и взлелеянная большевиками масса подонков породит новые поколения себе подобных…»
(more…)С самим королем арт-дилеров познакомиться мне не удалось, но в двух из шести, расположенных в Манхэттене галереях Ларри Гагосяна, в этот мой приезд в Нью-Йорк, я побывал.
А всего у Гагосяна 19 выставочных салонов современного искусства в Америке, в Европе и Азии. Именно поэтому его называют арт-дилером № 1.
Хотя дело, конечно, не в количестве, а в том, как лихо идет на самые рискованные бизнес-аферы с художниками, покупателями и продавцами этот царь Мидас современного художественного рынка. Не случайно сам себя Ларри, ничуть не смущаясь, называет «акулой» современного искусства, а про арт-бизнес, в котором вращается уже более полувека, говорит: «Это – игра, танец с долларом».
(more…)В печальных раздумьях о судьбах людских, покинул я свой рабочий стол и вышел в сияющий под утренним солнцем редакционный сад.
И был вознаграждён. Зацвела барбадосская вишня! А ведь я совсем было махнул на неё рукой.
Тако и ты человече, не маши на себя рукой раньше времени! Кто знает, а ну как твой рассвет (и расцвет!) ещё впереди.
Фото Александра Росина/Alexander Rossin.
Нравится мне этот снимок. Чистый импрессионизм. Вроде, все просто: проснулся пораньше, вышел на веранду гостиничного номера, нажал на кнопочку, и вот ты уже рядом с Ван Гогом, Писарро, Моне… Им-то, конечно, все равно, а тебе приятно.
Это город Calais на северо-востоке Мэна. Там, через узкий пролив, Канада. Пользуясь утренним туманом, прут контрабандисты на своих утлых фелюгах вирджинский табак и коннектикутский виски.
(more…)Неприступные стены самого “русского” города Флориды.
Чуть дальше, на юг, такие же стены города Бэлл Харбор, а еще дальше – стены города Сюрфсайд, один из неприступных небоскребов которого оказался преступным и развалился, как домик из песка.
Все пройдет, дома и стены исчезнут навсегда в океане, а прекрасная природа Флориды будет вечной. Только не отгораживайтесь от нее стенами.
(more…)И вновь зацвел жасмин – на радость взрослым и детям, пчелам и осам, игуане Семену и котенку Шурико.
Казалось бы, коротко, но ёмко сказал. Но нет, есть у меня отдельные читатели, которые требуют к каждому снимку еще и стишок или песенку. А лучше – хор песни и пляски. Ладно, вот нашел у Кеши Северного. Вам – любители прекрасной дворовой поэзии!
(more…)Жил-был художник один. Он был грузином. Звали его Нико Пиросмани. У него не было денег, а потому он рисовал свои картины прямо на клеенках, отдавая их за бутылку вина и тарелку харчо.
Жил-был художник второй. Он был евреем. Звали его Амeдео Модильяни. Он умер в 35 лет в полной нищете. Недавно на аукционе «Сотбис» его картину «Мальчик в голубом пиджаке» продали за 11,2 миллиона долларов.
(more…)Среди авторов «Флориды» был Сергей Ренальдо. Когда-то он написал и опубликовал у нас чудесный рассказ «Дорогой мой велосипед» ( http://www.florida-rus.com/archive-text/02-02renaldo.htm) о детстве, которое автор провел в оккупированной немцами Одессе.
Сергей – сын знаменитого циркового артиста, руководителя номера воздушных гимнастов Ренальдо (мой отец помнил тот номер). А настоящая его фамилия Анастасюк. Сергей давно живет в Майами, работал инженером, а псевдоним прижился и с годами стал его основной фамилией.
(more…)Ученые гидрологи не поленились посчитать: на Земле 117 миллионов озер. Среди них самые известные: Верхнее, Гурон, Онтарио, Мичиган и Эри – в США и Канаде. Виктория – в Африке. Лох-Несс – Шотландия. Байкал – Россия. Севан – Армения.
Во Флориде 30 тысяч озер, а сколько прудов – натуральных и искусственных – не знает никто. Даже самые опытные гидрологи.
Впрочем, недавно широкая флоридская общественность с удивлением выяснила, что кроме гидрологов есть люди, которые не только знают многое о прудах и озерах нашего штата, но и опускаются на дно этих мало кому известных водоемов. Одним из таких исследователей стал Дуг Бишоп, основатель некоммерческой организации United Search Corps. Дуг вместе со своей командой опускается под воду, чтобы раскрыть тайны, спрятанные под водами заброшенных водоемов.
(more…)Как-то аспирантка МГУ брала у меня по скайпу интервью. В конце она вдруг спросила: «Если бы у вас были неограниченные возможности, о чем бы вы мечтали?»
Я тогда, помнится, отшутился, что все, о чем может мечтать журналист, у меня есть: написаны книги, получены премии и звания, издаю и редактирую журнал и нет ни одного начальника надо мной. Ни одного начальника! Это ли ни мечта любого журналиста!?
А недавно, перечитывая роман Найпола «Средний путь. Карибское путешествие», понял, о чем еще можно мечтать. Продать дом, купить нормальную яхту или катамаран и отправиться в путешествие по Карибскому морю.
(more…)Жить в замке, все окна которого выходят на океан, – мечта поэтов и романтиков. Но, к сожалению, большинство поэтов живут бедно.
Чудесное здание замка, которое могло бы стать приютом художникам и вышедшим на пенсию пиратам, сохранилось в самом центре знаменитой трассы Overseas Highway, соединяющей южную оконечность полуострова Флорида с островом Ки-Уэст. С одной стороны – Атлантический океан, с другой – Мексиканский залив. Как сказал поэт: «И нынче видит пешеход столбы обрушенных ворот».
Рифы ждут жаропонижающие средства
Ожидается, что при рекордно высоких температурах океана флоридские рифы могут потерять свою окраску. Хотя обесцвечивание само по себе не является смертельным для кораллов, длительное воздействие тепла может быть опасным. Экстремальная жара наносит ущерб морской среде у побережья Флориды, включая обесцвечивание коралловых рифов, гибель прибрежных рыб и цветение водорослей.
Фото Александра Росина/Alexander Rossin
(more…)«Жизнь обладает той ценностью, которую ты сам в неё вкладываешь».
Вчера вечером смотрел “Лето с Моникой”. А ночью продолжаю читать воспоминания Бергмана «Шепоты и крики моей жизни». Вот новый отрывок:
«Всю жизнь я страдал так называемым желудочным неврозом — курьезная и в то же время унизительная напасть. Мои внутренности пакостили мне с неиссякаемой, зачастую изощренной изобретательностью. Школьные годы были из-за этого сплошным мучением, ибо я не мог предугадать, когда начнется приступ. Внезапно наложить в штаны — травма для любого, и достаточно еще двух-трех подобных происшествий, чтобы навек потерять покой.
(more…)Уже давно Майами называют «Воротами Америки». И это не удивительно: наш город – крупнейший на юге США и ближайший к странам Южной Америки. Недооценить удобного географического расположения Майами трудно. Именно этим, близостью к странам Карибского бассейна и крупнейших латиноамериканских государств, объясняют экономисты и социологи финансовый и строительный бум, происходящий в Южной Флориде.
(more…)Каждый из нас помнит эти есенинские строки из школьной программы: “Оттого, что я с севера, что ли…” И так далее.
Заменить имя армянской красавицы Шагане, в которую был влюблен белокурый поэт, на «каркаде́» – несложно. Потому что каркаде, о котором пойдет речь, в нашей музыкально-поэтической памяти слишком близко смыкается с Шагане.
Но – ни слова о том, что каркаде производится из обычных цветов самого обычного гибискуса или по-простому – чайной розы! У нас в Майами этого гибискуса – шо грязи, на каждом углу растет. Но ведь никто и никогда не говорил о напитке из него изготавливаемом. Буду первым: “Каркаде́, – утверждает всезнайка-Гугл, — травяной чайный напиток ярко-красного или бордового цвета и сладковато-кислый на вкус, изготавливаемый из сушёных чашечек цветков розеллы, или суданской розы (лат. Hibiscus sabdariffa) из рода гибискус».
(more…)Рассказ, который я хочу предложить, был опубликован в самом первом номере «Флориды» 23 года назад. Мне он так нравится, что я готов перепечатывать его каждый год. Как, впрочем, и многие другие тексты моего талантливого и славного друга Тани Лоскутовой.
Александр Росин
Таня Лоскутова (1940 – 2021),
Фремингем, Массачусетс.
Лоухский козел
Лоухи – это на севере Карелии. Чуть не доезжая до «Полярного Круга». До самого Полярного Круга еще далеко, но станцию назвали именно так. Во-первых, карелам все равно, во-вторых, в Карелии все немного преувеличено, а, в-третьих, кто его, этот Круг видел?
В Лоухах одна улица. Одна больница. Одна разбитая машина — скорая помощь. Один фельдшер, он же шофер. Одна бывшая ссыльная — бабка Марья Степановна. При ней — один козел. И, конечно, газета «Лоухский коммунист». Без нее Лоухи нельзя было бы назвать районным центром.
(more…)