Хозяйка дома, сада и редакции Шурико-джан разбудила меня в 3 часа 22 минуты.
– Саня, – промяукала она, – а не перекусить ли нам?
– Адзынь, наглая! – воскликнул я (про себя), и пошел за ней к холодильнику доставать индюшачий фарш.
Вернулся в кровать. Попробовал заснуть. И заснул! И спал до 5:22, пока Шурико, впрочем, гораздо мягче, чем в первый раз, попросила сухих морепродуктов.
250 слонов в одном месте! Такого не мог позволить себе даже всемогущий цирк Барнума в годы своего высшего расцвета. Но ранчо Two Tails Ranch (Два Хвоста) никакой не цирк и даже не совсем зоопарк, а просто место обитания огромного количества слонов.
Проживают слоны во флоридском городе Уиллистоне. Это единственное место в Северной Америке, где практически на свободе обитает такое количество самых нежных и великолепных (если не сказать — величественных) животных.
На Санибеле, где мангровые заросли тянутся к океану, а фламинго лениво шагают по отмели, есть место, которое островитяне обходят стороной. Особенно в ранние утренние часы. Говорят, ещё в семидесятые годы сюда каждое утро приходили парень и девушка. Они шли по кромке прибоя, держась за руки, и казалось, что им принадлежит весь мир — и это бесконечное золото восхода.
Однажды они не вернулись. Ни вещей, ни следов, — только отпечатки босых ног, уходящих в воду. И странная тишина. Полиция искала их неделю, но океан молчал.
С тех пор рыбаки клянутся, что в ясное утро, когда солнце поднимается над дюнами, на дальнем краю пляжа можно увидеть две фигуры. Они всё так же идут навстречу свету, держась за руки, а волны набегают и стирают их следы…
Ураган Кинг (18 октября 1950 года)
Ураган Кинг сформировался 13 октября в Карибском море, а к моменту выхода на сушу в центре Майами ветер достиг 130 миль/ч (215 км/ч), а давление упало до 955 мбар — самые серьёзные показатели с 1926 года.
Ураган разрушил около 20 861 дома, уничтожил сотни цитрусовых деревьев.
Вечером в Майами, в тот час, когда солнце красным кругом катилось к Мексиканскому заливу, в тихий банк на углу Бискейна и 135 стрит вошли двое джентльменов в масках.
Только вошли — и сразу запахло приключением — майамская публика 20-30 годов прошлого столетия разбиралась в налетах на банки и комиссионные магазины, не хуже, чем нынешняя публика разбирается в сюжетах турецких сериалов.
А здесь все было очевидно: один из вошедших держал в руках «томпсон», другой зачем-то прихватил стетоскоп, будто собирался лечить сейф от кашля, но главное — оба были в масках!
Редко бывает, но бывает, когда две любимые стихии объединились в одну. У меня — цирк и море. Нет, конечно, глупо искусственно ограничивать себя. Ведь были горы, были книги, садоводство… и страсть к ним до сих пор не прошла. И друзья, и путешествия, и алкоголь, и журнал… да мало ли! И все-таки — цирк и море.
1975 год. Конец августа – начало сентября. Наше первое семейное лето в Дагомысе. Сейчас отсюда, из полувековой дали, тот мир кажется светлым и зыбким, точно акварели Бялыницкого-Бирули. А тогда – нет. Все ярко и прозрачно. Как и наша любовь.
США раскрыли планы Израиля по нанесению удара — и это не первый случай.
Проходит время и усиливаются подозрения, что операция «Огненный саммит», направленная на устранение руководства ХАМАС в Дохе, могла оказаться не столь успешной, как изначально представлялось. В своей колонке для издания «Arutz Sheva» израильский писатель и журналист Хаггай Хуберман обсуждает сообщение о том, что провал, вероятно, был вызван тем, что США якобы предупредили катарские власти всего за несколько минут до того, как самолёты израильских ВВС должны были нанести удар. Катарцы, в свою очередь, предупредили командиров ХАМАС, которые быстро разбежались, уклонившись от возможного решающего удара Израиля.
Китайская авиакомпания China Eastern Airlines вот-вот запустит самый изнурительный прямой рейс в мире. Это путешествие, которое побьет все рекорды, и пассажирам придется провести в одном кресле более суток.
Рейс Boeing 777-300ER вылетит из Шанхая в Буэнос-Айрес с двухчасовой технической остановкой в Окленде. Авиакомпания обслуживает тот же номер рейса и самолета, что и ранее, что означает, что пассажиры вряд ли успеют сойти на берег во время короткой остановки в Новой Зеландии.
Летом 2000 года я делал предварительную разборку архива Бродского. Осиротелый старик, кот Миссисипи прыгал на стол, укладывался на рукопись, пахнущую хозяином, и тут же крепко засыпал. Заснув, он пускал слюнку, но я не решался его согнать, поскольку догадывался, что он имеет больше прав на эти бумаги, чем я. Если будущим исследователям творчества Бродского попадется в черновике расплывшееся пятно, знайте — это кот наплакал.
Бродский разделял распространенное заблуждение, что в кошачьем имени должен быть звук “с”. Отсюда — “Миссисипи”. Его ленинградскую кошку звали Оська. После переезда Бродского в Бруклин Миссисипи по семейным обстоятельствам был оставлен в Гринвич–Виллидж у соседки и многолетнего друга Маши Воробьевой. Маша рассказывала, что в ночь смерти Иосифа Миссисипи метался по квартире и плакал. Я в телепатию не верю, но теперь Маша тоже умерла и я рассказываю вместо нее.
О главной загадке нашего штата есть много теорий и предположений, но почти никто ее не знает. Открываю. Все дело в том, что хотя географически Флорида – самый южный штат Америки, чем дальше на юг будете вы двигаться, тем менее южным он становится. Все потому, что Флорида – штат молодой, по-настоящему осваивать и заселять южную часть полуострова начали лишь в 20 веке. И первопроходцами были северяне – жители Чикаго, Нью-Йорка, Филадельфии. Поэтому справедливо искать южные корни нашего штата на севере, ближе к границам Джорджии, Теннесси, Алабамы.
Тем, кому интересна история нашего штата, мы рекомендуем посетить город Дейд-Сити/ Dade City.
Владимир Набоков (1899 – 1977) писатель, поэт, энтомолог:
Пусть это покажется странным, но книгу вообще нельзя читать. Её можно только перечитывать. Хороший читатель, читатель отборный, соучаствующий и созидающий, – это перечитыватель.
Театр MiamiNewDrama— смелый, дерзкий и отвечающий духу времени. Сезон 2025-2026.
«Здесь есть черника» — пьеса – финалист Пулитцеровской премии. Загадочный фотоальбом превращается в детектив о вине и молчаливом соучастии.
San Lorenzo – новый итальянский ресторан открылся этим летом в Майами на берегу Little River, но уже успел заявить о себе в полный голос. Прежде всего, тем, что в ресторане есть все, чтобы быть внеклассным: прекрасное помещение с верандой, белыми скатертями и видом на реку, отличная команда опытных рестораторов из Милана и Тосканы – поваров и администраторов: Ignacio Lopez, Andrea Fraquelli, Giulio Rossi, and Mattia Cicognani. Но главное отличие его от прочих итальянских, французских, японских, кубинских, украинских и колумбийских ресторанов в том, что в San Lorenzo нет меню!
Всякий нормальный человек хоть однажды задумывался о том, что такое Счастье и Везение.
Выжить в экстремальный ситуации, не поддаться отчаянию, не сдаваться даже тогда, когда ты и всё вокруг – без руля и без ветрил!
В любом случае, что такое счастье, каждый определяет для себя сам.
А что такое везение, определяет судьба, которая посылает испытания по силам, хотя зачастую испытания эти и кажутся непереносимыми.
Окичоби — крупнейшее пресноводное озеро Флориды, почти круглая чаша площадью 1900 квадратных километров. Вода в нём обманчиво спокойная. Но на глубине — вязкий ил, затопленные леса и ямы, о которых знают только старые рыбаки.
Не раз исследовавшие озеро ученые сообщали: приборы здесь иногда дают сбои, фиксировались странные магнитные аномалии, а навигаторы показывали невозможные координаты.
Кто знает, возможно этим объясняется загадочная история, произошедшая в декабре 1962 года.
ХУМУС ИЗ ТЫКВЫ, НУТА И ФЕРМЕНТИРОВАННОГО ЧЁРНОГО ЧЕСНОКА.
Мускусную тыкву нарезать на небольшие кусочки и запечь до мягкости в духовке. Примерно 20 минут при температуре 200 °С.
Я использовала готовый нут из банки. Убрала из него жидкость и перемолола вместе с тыквой и половиной головки черного чеснока в процессоре. 2 столовые ложки тхины. Добавила хлопья красного перца чили, кумин, соль и паприку. Всё хорошо взбила. Подавать можно с жареными белыми семечками, но я воспользовалась сушеным японским горохом и кусочками чёрного ферментированного чеснока.
Андрей Росин, наш спец. корр.
В очередной раз убеждаюсь. какой я везунчик. Полетел впервые в Санта Фе и – прямо с корабля(воздушного) попал на праздник жизни! Оказывается, уже 103 года в центре городка проходит ярмарка индейских поделок. Все улицы перекрывают, и вот я уже в толчее туристов со всего мира оказываюсь то у прилавка с костяными украшениями, то возле бижутерии с перьями.
Ирина Павлова, лауреат премии журнала «FloriДА»
Как ни странно, но этот вопрос у меня связан не с человеком, а с предметами, окружающими его, или даже созданными людьми производствами. Умирают они, когда заканчивается их жизненный цикл, или обретают новую жизнь? Все, как и у людей, – по-разному. Вот, например, судьба города Патерсон в Северном Нью-Джерси. Когда-то достаточно крупный промышленный центр по производству натурального шелка, с лабораторией Эдисона, расположенной на самом крупном в штате водопаде.
Глава Пятая Владимир Кремена
Владимир Иванович Кремена (7 июня 1937 — 5 декабря 2003)
Как хотите, но я все же поостерегусь вслед за многими называть Владимира Кремену невезучим человеком. Ведь что имеется ввиду? То, что он в цирке с 66-го года, и вот двадцать лет прошло, а больших почестей все еще нет? Ну так ведь и у братьев Фрателлини званий не было, и у Анатолия Дурова, и у Бастера Китона…
Нет, я бы поостерегся называть Кремену невезучим. Мало ли пацанов, особенно в 50-60-х годах, кoгдa учился он, мечтали вслед за Карандашом и Поповым стать клоунами? Кремена стал. Или вот такой пример. Даже именитые клоуны, народные и лауреаты подкатываются к кинорежиссерам, намекая, а то и просто в лоб убеждая в собственной киноодаренности. А Кремену, как с первого курса циркового училища пригласили на съемки «Города мастеров», так потом и посыпалась: «Много шуму из ничего», «Сказка странствий», «Культпоход в театр», «Дерсу Узала»… А, между прочим, тех, кому очень хочется сниматься, это сильно раздражает, поскольку Кремена никаких видимых шагов, чтобы очаровать кинодеятелей, не предпринимает.
Почему, когда я смотрю на подобные конструкции, как это колесо в центре Майами, не думаю о человеке, создавшем это чудо? Не думаю даже об отваге монтажников. Нет, всякий раз в голову лезут слова Давида Марковича Гоцмана, начальника одесского угрозыска из сериала «Ликвидация»: «Здесь Уголовный розыск, а не баня, нема ни голых, ни дурных». Либо это – страх высоты, либо – отрицание глупого желания вознестись «главою непокорной»?
Видимо, и то, и другое.
Был у меня приятель, его звали Володя Багратиони. Всякий раз подшофе он рассказывал, из какого знатного рода происходит. А я его всякий раз спрашивал, почему, имея предков-полководцев, он не остался в армии, и мечтает стать ветеринаром на тбилисском рынке. Он обижался.
Выпуск №14.
Эта рубрика – о цветах. О цветах и авторах нашего журнала, тех, кто их выращивает или просто фотографирует. В прошлых номерах мы познакомили вас с Линой Никольской (Майами), Изабеллой Левиной (Вестон), Людмилой Мусиной (Майами), Евой Бланк (Сан-Диего), Татьяной Семашко-Kammer (Вена), Натальей Налимовой (Шуя), Татьяной Зеневич (Минск), Ириной Шатравка (Вест Палм Бич), Ларисой Сунгуровой (Минск), Татьяной Эйснер (Германия), Галиной Негрук (город Вашингтон), Аллой Никитиной (Иерусалим), Татьяной Жаковской (Эдинбург), Ириной и Давидом Поташниковыми (Делрей Бич, Флорида), Анной Деткиной (Серфсайд, Флорида), Татьяной Северинец (Витебск).
В этом номере – ОЛЬГА ЛЕБЕДЕВА (Aljena Lee)
Григорий Поженян (1922 — 2005)
Оставаться счастливо
Все до боли знакомо:
стрелы мачт, скрип задумчивых талей,
грозный окрик старпома,
грузный стук деревянных сандалий,
жесткость флотских подушек
и щитов броневая подкова,
дула дремлющих пушек,
словно губы, замкнувшие слово…
Поговорим о взрослении. Или о старении. Как кому удобней.
Признаюсь, мне об этом говорить легко и приятно. Легко, потому что все мы взрослеем (или стареем), т.е. знаем это дело не понаслышке, а из первых рук. Приятно, потому что быть взрослым проще, у взрослых меньше проблем, фобий, запретов и страхов. Чем старше мы, тем больше у нас свободы.
Наш сосед, 38-летний житель Майами, игрок и капитан команды «Интер Майами» — единственный футболист за всю историю футбола, забивший 100 голов из-за пределов штрафной. И это – не считая штрафные удары! 67 — за «Барселону», 14 — за сборную Аргентины, 8 — за «ПСЖ» и 11 — за «Интер Майами».
Это мировой рекорд всех времён! А с учётом штрафных — 168 голов!
1. «Рай и ад» (Акира Куросава, 1963)
2. «История в Палм-Бич» (Престон Стерджес, 1942)
3. «Интимный разговор» («Телефон пополам») (Майкл Гордон, 1959)
4. «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (Стэнли Кубрик, 1963)
У Дмитрия Крымова в НЛО вышла книга «Новый курс: разговоры с самим собой». Поначалу я думал, что это режиссерские экспликации к его давним спектаклям. Вполне себе специальное чтение, которое можно отложить на потом. И вот уже почти все три часа – все время моего рейса из Риги в Рим, – я не могу оторваться от «Нового курса». И столько всего прошло перед глазами, такая огромная жизнь, такие разные спектакли…Тут и его замыслы, и сны, и отчаяние, и какие-то обрывки воспоминаний, и бесстрашные комментарии.
Read More “Дмитрий Крымов. «Новый курс; разговоры ссамим собой»” »
Однажды Михаил Козаков, попав в автомобильную аварию, сломал пятую точку – то бишь копчик. Оказалось, что это не мелочь, а крайне затруднительное положение тела. Узнав об этом, Давид Самойлов прислал ему письмо со знаменитым впоследствии стихотворением-шаржем
Read More “Мысли Давида Самойлова о тазе Михаила Козакова” »
Под утро закончился тропический ливень. И в редакционном саду обнаружилось первое спелое манго.
Был такой фильм «Последнее танго в июне». У нас – наоборот: первое манго в мае!
Пеликаны, как и люди, делятся на творцов-созидателей и исполнителей.
Творцы – владыки морей, самые красивые морские птицы, каких я только видел. Они где-то с ноября по февраль улетают за рыбой на дальние острова: на Кубу или на Багамы, а может, к мысу Горн. Они – романтики, их тянет к перемене мест.
Глава Четвертая Олег Попов
Олег Константинович Попов
(31 июля 1930 — 2 ноября 2016).
Я сознательно почти ничего не изменил в записанной с ним беседе. И не потому, конечно, что считаю ее полностью завершенной. Может быть, как раз наоборот. Просто, тот Попов, с которым я встречался в ноябре 1986-го, задолго до его отъезда в Германию, пусть уже немолодой, седоватый, с чуть поредевшими спереди волосами, и все-таки точно озаренный этим неожиданным даже для себя поиском обновления, интересен и необычен. И хотя все равно мастер, все равно мэтр и немножко (что уж скрывать!) ментор, но ощущение такое: говорит и сам себя проверяет, не потерял ли, верно ли чувствую? Он так и сказал тогда: «А ведь мне эта беседа, кажется, не меньше нужна, чем вам. Вот ведь какая странная штука».
Джеймс Джойс, (1882 – 1941), ирландский писатель:
Каждая жизнь – множество дней, чередой один за другим. Мы бредем сквозь самих себя, встречая разбойников, призраков, великанов, стариков, юношей, жен, вдов, братьев по духу, но всякий раз встречая самих себя.
