На северо-востоке Японии есть маленький приморский городок Фудаи. В нем был мэр Котоку Вамура. Рачительный и честный. Он был всем хорош, если бы не был подвинут на одном пунктике. Когда-то давным-давно, в 1933 году, он пережил страшный цунами и после этого на всю жизнь нес в себе посттравматический синдромом. И очень всех доставал, требуя построить в городке защитную дамбу. Шли десятилетия, никаких цунами больше не было, а мэр Вамура всё нудил, требуя деньги на стройку века.
На снимке — бабочка монарх (Danaus plexippus) на кусте муссенды (Mussaenda). Во Флориде выращивают несколько видов муссенды и гибридов — розовые, красные, белые. Яркие «лепестки» — это прицветники, а настоящие цветки — маленькие, жёлтые, с нектаром. Именно за нектаром сюда и прилетают монархи.
На планете 100 тысяч островов. Самый большой — Гренландия, тянущаяся подо льдами к Северному полюсу. Самый маленький обитаемый — Бишоп-Рок у Корнуолла: один маяк, один человек и вечный ветер. Есть острова-великаны и острова-точки, есть вулканические и коралловые, забытые и легендарные. На острова бегут — спасаясь от мира, людей, войн или от себя самого. На острова отправляют в ссылку, как Наполеона на остров Святой Елены или, чтобы написать книгу, как Чехов на Сахалин.
Могу поспорить, что никто лучше южан не разбирается в мороженом. А потому представьте, что испытывали специалистам из журнала Food & Wine, когда определяли, где делают самое вкусное мороженое во Флориде.
Однако после длительных исследований и проб лучшим магазином, изготавливающем мороженое, был признан Dasher & Crank из Winwood (Address: 2211 NW 2nd Ave, Miami, FL 33127).
Если вы думали, что музеи — это скучные залы со строгими экскурсоводами, то Museum of Ice Cream сломает ваши стереотипы. Это — не про историю искусств, это — про историю мороженого, но поданную так, что хочется кричать: «Еще одну порцию!».
Внутри — настоящие иммерсивные пространства: от легендарного Sprinkle Pool (песочница, только из конфетных «посыпок») до комнат с яркими инсталляциями, видеоиграми, арт-объектами и местами, где можно не только смотреть, но и играть, пробовать разные виды мороженого и фотографироваться до изнеможения.
«Сан-Кристобаль — высочайший и один из наиболее активных вулканов Никарагуа. Размеры кратера — 500×600 м» – из Гугла.
За последние два года я покорил в Никарагуа три вулкана. Но по ночам снится только он – Кристобаль, самый высокий и самый огнедышащий. Нет, снится не весь подъем, а только последний час – финальный участок, когда под ногами один черный песок и не за что ухватиться, и ты постоянно скатываешься назад. В этот момент так хочется на все плюнуть и крикнуть в спину гиду Гуиллермо: «Будь ты проклят вместе с этим мерзким противогазом! С меня достаточно, дальше карабкайся сам!» Но, как и часто в жизни, я сжимаю зубы, что-то сам себе бормочу и с рвением бульдога ползу напролом вверх – в самый дым, к самому жерлу, чтобы через час уже скакать на вершине и скалиться от радости, как умалишенный.
Быстро обжарить креветки и нарезать на маленькие кусочки. Оставить несколько целых креветок для украшения.
Вынуть мякоть из авокадо, нарезать кубиками, перемешать с креветками и добавить что-нибудь хрустящее. В моём случае, сушеный японский горох, который я слегка разбила молоточком.
Добавить совсем немного майонеза — одну чайную ложку (если можно, японский майонез Kewpie).
В Майами, как в Греции, «есть всё!» В том числе — Museum of Sex. Впрочем, это не столько «скандальное место», сколько своеобразная культурная лаборатория, где показывают, как тема секса отражалась в искусстве, рекламе и массовой культуре последних ста лет. В экспозициях — старые журналы, плакаты, необычные арт-объекты и современные провокационные инсталляции. Есть и игровая зона «Super Funland», где эротика превращена в ироничный аттракцион для взрослых.
Пока туристы фотографируют закат, Port Everglades в Форт-Лодердейле работает на полных оборотах. В 2025 отсюда во все океаны мира отправлено 4,8 миллиона круизных пассажиров. Эта гигантская цифра сделала Port Everglades третьим по загруженности круизным портом Флориды и четвертым портом мира — после Port Nassau, Port Miami и Port Canaveral. Сегодня в Форт-Лодердейле работают 40 круизных судов девяти компаний и ежедневный паром.
Раньше Карл воровал у Клары кораллы. Пришли иные времена: нынче кораллы выращивают в институте, почти как детей в яслях.
Когда человек теряет себя, он ищет не храм, а берег. Я отплыл туда, где нет шумных улиц, зеркал и чужих голосов.
Говорят, я бежал от цивилизации. Но, может быть, я просто шёл к жизни.
На острове всё иначе: солнце не освещает, а судит. Оно показывает, кто ты есть, без одежды, без имени, без лжи.
Если вам кажется, что по тротуару за вами едете что-то необычное, не пугайтесь — это не шпион и не сбежавший Мойдодыр. Это робот-доставщик пиццы. Автономные роботы-курьеры всё чаще появляются в разных районах Южной Флориды. Они скромно катятся по своим делам, стараясь не сильно отличаться от обычных пешеходов. И это им удается. Роботы не будят спящих…
В Южной Флориде разгорается новый юридический спор вокруг камер на перекрестках. Адвокаты по дорожным делам внимательно следят за решением судьи округа Броуард, который постановил, что штрафы, выписываемые водителям с помощью системы камер, фиксирующих проезд на красный свет, могут противоречить Конституции США. Речь идёт о сети red-light cameras, установленных на перекрёстках во многих городах штата. Камеры автоматически фиксируют автомобили, проезжающие на запрещающий сигнал светофора, после чего владельцам машин по почте приходят штрафы.
Будущих врачей решили готовить к реальности без сюрпризов. The University of Miami Miller School of Medicine запустила Office of AI in Medical Education — специальное подразделение, которое учит студентов и ординаторов работать с искусственным интеллектом этично, осознанно и по делу.
Идея простая: ИИ — не волшебная кнопка и не злодей из фантастики, а инструмент. Как стетоскоп, только умнее и без холодного металла. Будущим врачам объясняют, где ИИ может помочь в клинической практике, где ему нельзя доверять слепо и почему последнее слово всё равно остаётся за человеком.
Brickell Ave. Photo Isabel Levina.
На Дерибасовской бывали? А на Бродвее? Ну тогда вы можете представить главную улицу Майами Брикелл (Brickell) авеню. Здесь самые богатые мире банки и страховые компании и, что уж скрывать, самые дорогие в мире рестораны.
Предлагаем познакомиться с великолепной пятеркой.
Если бы у народной кухни был свой Зал славы, селёдка, свёкла и кислая капуста давно получили бы почетные места с золотыми табличками. Эти трое прошли войны, перестройки, диеты, «дожимы» нутриционистов и возвращаются снова — потому что работают лучше любого модного суперфуда.
Майами давно называют «столицей Кубы за пределами острова». Здесь живёт самая большая кубинская диаспора в США, и именно она подарила городу уникальную гастрономическую карту.
Read More “Великолепная пятерка кубинских ресторанов в Майами” »
Coral Gables Farmers Market
По субботам • Coral Gables City Hall: свежие овощи, тропические фрукты, мед, выпечка и живая музыка.
Мы продолжаем наши ироничные комиксы о народах, которые давно и дружно живут в самом солнечном штате страны. В прошлых номерах мы открыли маленькие секреты самых больших общин – немцев и ирландцев. Теперь очередь тех, кто когда-то правил морями, а теперь — аккуратно подстригает газон в Бока-Ратоне и вежливо извиняется, если вы наступили ему на ногу.
Кадр 1 Англичанин на пляже Майами. На нём рубашка с длинным рукавом, шляпа, крем SPF-100.
Сосед спрашивает: — Вам не жарко? — Quite pleasant. Почти как в Ливерпуле, только солнце светит.
Майн Рид называл Флориду страной цветов. И был прав. Но лишь отчасти. Флорида — не только цветы. Этот номер мы посвящаем братьям нашим меньшим — тем, кто живёт рядом с нами и всё чаще оказывается слабее нас: птицам, бабочкам, рыбам, зверям… А еще этот номер – о матушке-Земле, которую мы любим на словах, но разрушаем на деле.
Наш мир по-прежнему прекрасен. Но он нуждается не в восхищении — а в защите. Флорида – живая страна. У нас: 🌺 более 4 000 видов растений, около 1 300 — не встречаются больше нигде в США; 🦋 180+ видов бабочек, включая редкие и исчезающие; 🐦 500+ видов птиц; 🐊 700+ видов позвоночных животных, от ламантинов до пантер; 🐢 30+ видов земноводных и рептилий, многие — эндемики; 🌊 1 350 миль береговой линии и крупнейшие коралловые экосистемы в континентальных США.
Во Флориде легко перепутать многое: океан и залив, туриста и местного, пальму и «пальму, которая завтра упадёт от урагана». Но есть одна ошибка, которую природа не советует делать — перепутать крокодила с аллигатором.
А ведь в нашем штате живут оба. Флорида — единственное место в США, где эти два зубастых родственника официально делят жилплощадь.
Read More “Крокодил или аллигатор? «Найди десять отличий»” »
Подобрал из воды маленькое бревно с ракушками. Несу к машине. От кромки океана до паркинга метров триста. Навстречу – любознательный народ так и прет.
– Ой, – восклицают майамцы и гости курорта. – Уот из ит?
– Вуд, – отвечаю я вежливо. Хотя и так видно, что бревно деревянное.
– Фор вот? – продолжают интересоваться курортники.
Знаю, что тема скользкая. Знаю, мне начнут говорить о колесе, об электричестве и печатном станке Иоганна Гутенберга. А я и не стану спорить. Потому что знаю: прежде, чем заслужить честь и радость растянуться с электронной книжкой в гамаке, я встал в 5 утра и до рассвета писал тексты в этот, мартовский номер, который вы сейчас…
Это снимок планеты Земля с расстояния 6 млрд км, сделанный зондом Вояджер-1 в 1990 году. Позже под впечатлением этого снимка физик Карл Саган написал:
“Взгляните ещё раз на эту точку. Это здесь. Это наш дом. Это мы. Все, кого вы любите, все, кого вы знаете, все, о ком вы когда-либо слышали, все когда-либо существовавшие люди прожили свои жизни на ней. Множество наших наслаждений и страданий, тысячи самоуверенных религий, идеологий и экономических доктрин, каждый охотник и собиратель, каждый герой и трус, каждый созидатель и разрушитель цивилизаций, каждый король и крестьянин, каждая влюблённая пара, каждая мать и каждый отец, каждый лживый политик, каждая «суперзвезда», каждый «величайший лидер», каждый святой и грешник в истории нашего вида жили здесь – на соринке, подвешенной в солнечном луче.
Read More “Самая важная фотография в истории человечества” »
Драмы и приключения, основанные на реальных событиях:
«Хатико: Самый верный друг» (2008) — верности пса своему хозяину.
«Белый плен» (2005) — о выживании восьми собак в Антарктике.
«Уличный кот по кличке Боб» (2016) — о спасении музыканта рыжим котом.
«Миа и белый лев» (2018) — дружбa девочки и хищника.
Florida Department of Highway Safety and Motor Vehicles объявил, что с 6 февраля ведомство прекращает проведение экзаменов на получение водительских прав на любом языке, кроме английского. По словам официальных представителей, решение принято в рамках обновления правил и стандартов. Это означает, что соискатели должны будут сдавать экзамены исключительно на английском языке, независимо от родного языка или…
У берегов Флориды, между мысом Канаверал и Порт-Сент-Люси, снова замечена белая акула по кличке Контендер. По официальным данным длина Контендера около 4,3 метра, а вес — чуть менее 770 кг. Это самая крупная из задокументированных белых акул в Атлантике.
В этих широтах панует вода. Никто пальцем не ткнёт в пространство, чтоб крикнуть: «вон!»
Иосиф Бродский
Когда говорят «поход», многие представляют снежные тропы, рюкзаки и суровые вершины. Но Южная Флорида играет по своим правилам. Здесь нет гор и снега — зато есть болота, мангры, сосновые равнины, кипарисовые леса и тропы, где под ногами иногда не земля, а деревянные настилы над водой. И это делает местный хайкинг совершенно особенным.
JamesBeardAwards — одна из самых престижных гастрономических премий в США. В сезоне 2026 года в списке полуфиналистов — новые имена.
Пока мы спешим по своим делам, кто-то уже занял лучшие наблюдательные пункты. Эти ребята — не белки и не коты, а вполне себе серьёзные еноты (у нас их называют ракунами), вышедшие на утреннее дежурство. Один отвечает за обзор территории сверху, второй — за ближний контроль, третий, вероятно, числится стажёром и просто делает вид, что всё понимает.
Чемпионат мира по футболу 2026 года станет самым прибыльным спортивным мероприятием в истории.
В опубликованном докладе «Как победить на Чемпионате мира по футболу 2026» прогнозируется, что шестинедельный турнир охватит более пяти миллиардов человек, что составляет почти две трети населения мира, а общее количество просмотров во всех видах СМИ превысит 700 миллиардов.
Read More “Кто победит на чемпионате мира по футболу 2026?” »
