Не знаю, как это было у вас, но каждый раз, когда я с головой уходил в роман “Улисс”, мне снились странные сны. Чем дольше живешь с этим романом, тем яснее понимаешь, что околдован или даже заколдован этой удивительной, ни на что не похожей, ломаной и изощренной до примитивной простоты прозой.
Весь роман – в один день. 16 июня – день похождений (или даже хождений) ирландского еврея Блума по городу Дублину.
(more…)Выпуск 7.
Но чу! Вздыхает парк… Там – радость без конца, там вольные мечты сулит мне рай зеленый. Туда, скорей туда!
Владимир Набоков
Есть несколько тем, к которым мы возвращаемся постоянно. Одна из них – парки. Только в Майами их более 270, а сколько во всей Флориде – не сосчитать!
Этот небольшой, но очень славный парк, расположен в самом центре шумного и многоголосого города North Miami Beach, рядом с никогда не останавливаемой 1-й дорогой – бульваром Бискейн.
И потому Arch Creek Park кажется небольшим и уютным зеленым оазисом – с речкой, прекрасным мостом-виадуком и множеством тропических деревьев лиственных пород.
Помнится, одно время этот парк был очень популярен у группы русскоязычных дам, увлеченных то ли эзотерикой, то ли встречей межпланетных скитальцев.
(more…)
16 мая в возрасте 52 лет скончался известный одесский художник Дмитрий Дульфан.
Дмитрий Дульфан родился в 1971 году в семье живущего ныне в Майами художника Люсьена Дульфана. Дмитрий учился в Одесском художественном училище им. Грекова. В 80-х вместе с одесскими художниками создал группу Yellow hammer, занимавшуюся перформативными практиками, а в 90-х – занимался перформансами с художниками киевского сквота “Парижская коммуна”. В 2000-х вернулся от перформанса к живописи.
Гостиничная система Airbnb не дает соскучиться. Сегодня нас ждет новое приключение: мы обнаружили приют в любимом всеми американцами ретро-трейлере Airstream! И хотя славные дни блестящего алюминиевого Airstream прошли много десятилетий назад, известно, все винтажные вещи переживают возрождение. Нынче модный в 1930-е годы символ американского бродяжьего духа трейлер превратился в один из самых популярных вариантов глэмпинга Airbnb. Кому интересно, найдёте в флоридском городке Bradenton.
(more…)
“Я не знаю, зачем и кому это нужно, кто послал их на смерть недрожавшей рукой”. Александр Вертинский.
Всё всегда настолько очевидно, что доказывать обратное глупо.
Первый раз эту очевидную глупость я узнал в школе, когда на мой вопрос, зачем нужно было нападать на Финляндию, директор, который вел у нас историю, промямлил, что финны готовились напасть на нас. Потом в 1968 году мы с пацанами перед фильмом в сочинском к/т “Спутник” посмотрели документальный фильм о спасении братского чехословацкого народа от вражеского НАТО. Там были советские танки в Праге и стрелочки, по которым немцы и американцы чуть-чуть не напали на ЧССР. Про Афганистан никаких фильмов не показывали. Но всякий, кто хотел узнать, кто убивает граждан чужой страны, знал.
(more…)
После урагана Идалия розовый фламинго поселился в заливе Тампа. Местные жители и туристы полюбили необычную птицу и окрестили фламинго Персик.
Стал Персик жить-поживать радостно и бездумно, пока про него не прознались местные законодатели. И началось! Член Палаты Представителей Линда Чейни подала прошение, чтобы объявить розового фламинго Птицей штата Флорида. Все бы ничего, но у нас уже есть Птица штата – пересмешник. Этот титул чудесный певун законодательно получил почти 100 лет назад, в 1927 году. Обратились к народу. Опрос показал, что девять из десяти жителей Флориды питают самые нежные чувства к пересмешнику. И хотя розовый фламинго – одна из самых прекрасных на земле птиц, никто не может сравниться с удивительным пением пересмешника! Пусть живут и радуют нас красотой оперенья и красотой пения – обе чудные птушки!
Посмотрел шедевр — документальный фильм Роберта Б. Уайде — “Курт Воннегут: не застрявший во времени”. Интонация у фильма удивительная, смех сквозь слезы. Вроде бы, пафос то и дело сбивается иронией, хриплым воннегутовским смехом, — но в результате получается пронзительный портрет писателя, а заодно и портрет Вайде, и портрет времени. Столько любви во взгляде Вайде, который дружил с Воннегутом многие годы, столько боли, как оказывается, было в жизни Воннегута (да и близким досталось)… Но он со своим гениальным искрящимся весельем — победил. Про изобретательность и точность в каждой склейке, в каждом новом витке рассказываемой истории я даже не говорю. Лучше один раз увидеть. Один из самых прекрасных фильмов про дружбу и творчество.
Из Фейсбука Федора Ермошина.
Литература, наука, философия и религия – все напрасно. О том, что банкир-миллионер разбился, я узнал из поста здесь, в ленте, пост назывался “Бог есть!”
Вот так этот некто радовался смерти другого человека.
И эта смерть была для него подтверждением существования бога.
Поехал я на океан и попробовал подумать об этом.
У Стейнбека есть одна история, когда в пустыне Мохаве в Аризоне он отводит ружье и не убивает койотов. Вот что говорит себе (и нам!) Стейнбек:
(more…)
Андрей Росин, наш спец. корр.
Город Кали не хотел меня отпускать домой. Он превзошел все мои ожидания. Обычно в поездках я сплю без задних ног, а тут просыпался по 3-4 раза за ночь, чтобы вслушиваться в птичьи трели и стрекотание каких -то неземных цикад. Где я? Что за волшебная ночь за окном? Даже щипание не помогало.
Восхождение на Пико де Лоро – еще один праздник, подаренный мне западной Колумбией! Карабкаться через джунгли, полные мокрых лиан, зарослей бамбука и обрывистых спусков, мне пришлось впервые!
Гид Эрнесто уже восемь лет водит туристов по этим чудесным тропам. Но всего лишь во второй раз в жизни он (прямо у меня на глазах!) наткнулся на торчащий из земли кристалл. Земля Колумбии полнится изумрудами и гранитом с ониксом, но чтобы вот так, на тропе?!
(more…)
Если матрос лежит головой в сторону от пристани, то уж без наказания ему не обойтись.
Но если в сторону моря, иной капитан сам наймет за свой счет извозчика, чтобы доставить пьяного матроса на пристань.
Алексей Новиков-Прибой (1877-1944), писатель-маринист.
Фото Александра Росина/Alexander Rossin.
(Почти по Джеку Лондону)
У заведующей нашей редакцией Шурико примерно восемь любимых мест для сна. Но с тех при желании его можно уговорить сойти (с хлебницы, с рабочего кресла редактора или с настольной лампы). А это – коронное, это она никому не уступит. Да и кто вы такие вообще?
Фото Александра Росина/Alexander Rossin.
В Южной Флориде редко бывают пасмурные дни. Но иногда все же случаются. Не огорчайтесь! Берите стремянку и два секатора – один для тонких веток, другой – для толстых. И когда все лишнее вы срежете, цветущие деревья и кустарники засияют во всей своей первозданной красоте и украсят небо и сад яркими всполохами, словно утреннее солнце.
Природа не терпит суеты. Не позволяйте портить себе настроение по пустякам. Плохое настроение? Спойте песню, как синица тихо за морем жила. Мало солнца? Окружите себя цветами! Кончились деньги? Ограбьте банк! Стало скучно? Начните издавать журнал!
Фото и текст Александра Росина/AlexanderRossin.
Одна девушка, которую я знаю последние 54 года, с тех пор, как в августе 1970-го впервые увидел среди первокурсниц на ступеньках филфака, сказала сегодня:
– Я стояла возле гуанабаны, и ко мне подлетели две прекрасные черно-желтые птицы. Я с ними разговаривала.
– По-русски? – спросил я, отрываясь от рукописи.
– Да, по-русски, они понимают, – ответила она, не раздумывая.
(more…)Репортажа Алины Денисовой о концерте Александра Филиппенко в Антверпене.
Сказать, что это было грандиозно – не сказать ничего. Когда зал наполнился битком, на сцену буквально выпорхнул, приплясывая, мужчина. Он был в элегантном, идеально сидящем костюме в полоску, и отличался прекрасной физической формой.
А потом раздался голос, тот самый, который не спутаешь ни с каким другим – голос маэстро.
Уже после концерта, я поискала в интернете и оказалось, что актеру в сентябре этого года исполнится 80 лет.
Стихи Бродского, Есенина, Левитанского, Заболоцкого, Пастернака оживали и переливались невиданными красками, находили новые смыслы и нет, не замолкали, а продолжали звучать волшебным эхом в зрительских осмысливаниях. Произведение Гоголя “Мертвые души”, очевидно, обрело новую славу – в устах мастера оно звучало смешно, современно, и при этом, саркастично, едко. Это было совершенно необычное прочтение, но это было наслаждением. Сочетания же талантливых произведений Зощенко и монологов Жванецкого с непревзойденным даром чтения и обыгрывания сюжетных сцен Александром Филиппенко, создавало чарующий эффект и как результат, зал взрывался то хохотом, то аплодисментами, то орошал пол концертного зала слезами счастья и благодарности.
(more…)Булат Окуджава (9 мая 1924 – 12 июня 1997)
Вот музыка та, под которую/ мне хочется плакать и петь.
Возьмите себе оратории,/ и дробь барабанов, и медь.
Возьмите себе их в союзники/ легко, до скончания дней…
Меня же оставьте с той музыкой:/ мы будем беседовать с ней.
Булат Окуджава ушел и унес с собой огромную тайну. Тайну своего воздействия на наши души. А, может, он и сам не знал никакой тайны. А был скромным проводником, назначенным кем-то оттуда, сверху, кто и хотел нашими душами подирижировать…
(more…)
Доктор медицинских наук Убиратан (Paulo Ubiratan) работает главврачом больницы в Пуэрто Алегре в Бразилии. Мне понравились его советы. Теперь я понял почему моя мама Полина прожила 95 лет, моя теща Галина Васильевна прожила 96 лет, а моя бабушка Оля прожила 97 лет, – они никогда не занимались спортом. И понял я также, почему мой папа прожил всего лишь 90 лет: он всю жизнь занимался физическими упражнениями. Так что – мой совет: не прислушивайтесь всерьез к советам доктора – живите так, как подсказывает вам ваше тело, мозг и жизненный опыт.
Александр Росин.
(more…)
В заголовке нет обращения к любимой и дорогой Флориде. В заголовке – констатация факта: Флорида стала самым дорогим штатом Америки. A город Корал-Гейблс/Coral Gables, входящий в состав округа Большого Майами – Miami-Dade, возглавил список самых дорогих районов США, обогнав Беверли-Хиллз. Отчет Zillow показал, что семь из десяти самых роскошных районов находятся во Флориде, а три — в Калифорнии, сообщает Bloomberg.
Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «FloriДА».
Василий Васильевич спорен во многом, сам себе часто противоречит, то всех ненавидит: русских, евреев, французов, немцев, молодежь, красивых женщин… то вдруг, наоборот, начинает жалеть кого ни попадя. Кто-то назвал его провокатором духовной смуты Серебряного века. Ехидный, злобный старикашка. Скорее всего, ужасный зануда и склочник в быту (когда-то читал о нем и – забыл, надо бы вернуться). Но мудр, зараза!
(more…)
Михаил Ландер (1925-2020) – друг, автор и лауреат журнала «FloriДА», ветеран Второй мировой войны, участник двух десантов на Малую Землю под Новороссийском, кавалер советских боевых орденов и британского ордена «За мужество на море», капитан дальнего плавания.
В 1954 году премьер-министр Израиля Бен-Гурион поехал в США для встречи с президентом Эйзенхауэром. Джон Фостер Даллес, бывший тогда госсекретарем, спросил Бен-Гуриона: «Господин премьер-министр, кого вы и ваше государство представляете? Возможно, вы представляете евреев Польши или Йемена, Литвы или Румынии, Марокко или России? После 2000 лет изгнания можно ли честно говорить о единой нации, единой культуре, о едином наследии или, возможно, о единой еврейской традиции?»
(more…)
Прочитал сегодня у шотландского писателя, библиофила и продавца книг Шона Байтелла: “Из шотландских писателей испытание временем выдержали только Стивенсон и Бакен”.
Не знаю, как сейчас, а «в мои годы» имя Стивенсона было, что называется, на слуху. Во всяком случае, большинство жителей страны Советов слышали о романах «Остров сокровищ» и «Черная стрела», о балладах «Вересковый мед» и «Рождество на море».
(more…)Выпуск 6.
Но чу! Вздыхает парк… Там – радость без конца, там вольные мечты сулит мне рай зеленый. Туда, скорей туда!
Владимир Набоков
Есть несколько тем, к которым мы возвращаемся постоянно. Одна из них – парки. Только в Майами их более 270, а сколько во всей Флориде – не сосчитать!
Burt Aaronson South County Regional Park
Продолжаем знакомить вас с самыми интересными парками Южной Флориды.
Как нам кажется, любители природы непременно должны посетить Burt Aaronsон South County Regional Park.
Это очень большой парк площадью 848 акров. Здесь есть велосипедные дорожки, специальные пандусы для спуска лодок на воду, экзотические места, где можно и рыбу половить, и семейный пикник провести.
(more…)
Вы спросите меня: «Что это еще за Ибор? Откуда ты откопал это неизвестное никому название?» И я не поленюсь, отвечу: «В 4-х часах езды от Майами по 75 дороге, на задворках Тампы, обитают несколько удивительных латинских кварталов! Это и есть Ибор».
Большинство зданий тут старой испанской архитектуры – с резными балконами, заставленными креслами-качалками и велюровыми стульями, а на улице – желтые трамваи, точно это какой-нибудь, прости Господи, Нью-Орлеан!
(more…)
Проснулся среди ночи, потянулся к заветной полке. Взял наугад. Оказалось – «Сто лет одиночества». На удачу или нет выбор, но я всю жизнь перечитываю этот роман. Посмотрел на год издания. Оказывается, 1971 год. Получается, больше полувека эта книга со мной. Со второго курса. А вот кто подарил, не помню. Скорее всего, кто-то из друзей, кого любил и кого уже нет…
Маркес не может надоесть. Он просто неиссякаем.
Никто не умел так прекрасно, вдохновенно и искренно врать. Северо-восточный ветер, ливень, который внезапно начался и внезапно закончился, фигурка обнаженной девушки на фоне великого океана, запах марихуаны из прибрежного отеля – все оттуда, из его романов. Ожившая сказка Карибов.
(more…)
Брёл как-то вечером по Голливудскому бульвару (Hollywood Blvd) – речь именно о флоридском, а не о калифорнийском Голливуде! И у здания местной городской управы (City Hall) увидел вот такие замечательные граффити на электрических щитах. Просто прелесть!
Со временем я становлюсь настоящим фоторепортером. Все, что необычное и красивое вижу в городском пейзаже, хочу сфотографировать и подарить вам. Вот – дарю городские цветы, изготовленные талантливым художником!
Из Фейсбука поэта и фотографа Дениса Реентенко.
Утренние прогулки облагораживают. Не только меня. Но даже вас, читатели. Вот сегодня я познакомился с этой птицей. Египетская цапля.
Птица не моя. И машина не моя. Но снимок мой. А теперь и ваш.
Делюсь!
Фото Александра Росина/Alexander Rossin.
Когда-то, примерно сто лет назад, кинематограф был без звука. Глухонемым. Его так и называли – «Великий немой». Великий, потому что снимали первые движущиеся картины великие режиссеры и великие операторы. И снимали они великих актеров, имена некоторых из них мы до сих пор помним: Чарли Чаплин, Бастер Китон, Мэри Пикфорд…
У циркового искусства тоже были свои взлеты и падения. Великие эпохи великих менеджеров и артистов и времена застоя. Одним из тех, кто смог возродить современный цирк, вновь сделать его великим и современным, стал канадский проект Cirque du Soleil. Мне повезло увидеть первые работы этого цирка, когда их ставил режиссер Павел Брюн, а в программах участвовали большие цирковые мастера, в том числе клоун Слава Полунин и эквилибрист Василий Деменчуков (постановка режиссера Валентина Гнеушева).
(more…)
Запах одуряющий. Утром не так заметно, зато вечером, при свете луны – полный улёт!
Манго почти в каждом дворе, так что не будет сильным преувеличением сказать, что утром я гуляю по цветущему манговому саду. Цветет, конечно, много чего еще, но все остальные запахи перебивает манго.
Так когда-то в детстве все запахи перебивала магнолия. Дом, в котором я родился, стоял в старом парке. Вокруг было много всяких деревьев: платаны, лавровишни, самшит, бамбук, огромные дубы и хурмовый сад.
(more…)
