Чувство ответственности и бесконечного одиночества всегда преследовало смотрителей маяков. Оторванность от внешнего мира, рев штормового моря, месяцы безлюдья — неудивительно, что старые маяки обросли легендами о призраках, таинственных исчезновениях и необъяснимых происшествиях. Иногда за этими историями стоят вполне реальные трагедии.
Просмотр нашего фильма на Каннском фестивале прошел неплохо, но такого ажиотажа, как на «Я шагаю по Москве», не было.
На следующий день после просмотра там же, на набережной, ко мне подошел раскосый пожилой господин. Поздравил с фильмом и спросил:
— Картвели харт, батоно? (Вы грузин, господин?)
— Диах. (Да.)
Пеликаны, как и люди, делятся на творцов-созидателей и исполнителей.
Творцы – владыки морей, самые красивые морские птицы, каких я только видел. С ноября по февраль они улетают за рыбой на дальние острова: на Кубу или на Багамы, а может, к мысу Горн. Они – романтики, их тянет к перемене мест.
Джордж Баланчин: Музыка для него всегда была первична. Он говорил: «Когда на сцене происходит слишком много, вы перестаёте слышать музыку». И сформулировал свой знаменитый принцип совсем коротко: «Увидеть музыку, услышать танец».
Проще не бывает. Красивее тоже. Итак: берём нарядное блюдо и красиво раскладываем вкусное и любимое: слабозасоленный лосось, помидоры черри, шарики моцареллы, прошутто, зелень для украшения, оливки. Можно и маринованные перцы. С бокалом холодного розе или просекко, с друзьями или без… Ну, вы поняли. Текст и фото лауреата журнала Изабеллы Левиной.
Все вокруг обсуждают Елену, но самый сильный сюжет в “Одиссее” совсем не о ней. О собаке. Это старый охотничий пес Одиссея по кличке Аргус (Аргос), которого тот вырастил еще щенком, до отплытия на Троянскую войну. Пес стал великолепным охотником, от которого не могла уйти никакая дичь, но теперь ему двадцать лет, он одряхлел, завшивел и умирает на навозной куче, забытый слугами. Но здесь в дом входит никем не узнанный Одиссей в лохмотьях старика-странника -— и собака единственная узнает его:
Марк Кукурелья признался, что его длинные волосы − это способ помочь сыну Матео, у которого диагностирован аутизм: «Я отращиваю волосы, потому что ему это нравится. А ещё для того, чтобы Матео мог узнать меня по ним, если когда-нибудь забудет».
***
Марк Кукурелья − звезда «Челси» и сборной Испании. На поле он борется с сильнейшими футболистами мира. Но главное испытание и главная любовь ждут его дома. Его старший сын Матео − ребёнок с аутизмом. Кукурелья признаётся: самое тяжёлое − видеть, что сыну плохо, и не всегда понимать, как ему помочь. А каждый маленький шаг ребёнка для него значит намного больше, чем голы, медали и победы. И когда я услышала его слова, я поняла: неважно, кто ты − известный футболист или обычный отец.
Эта карта показывает один из самых приятных морских маршрутов Флориды: от берегов Мексиканского залива до Ки-Уэста. Такие рейсы на больших, комфортабельных катамаранах особенно любят пенсионеры — сел под тент на верхней палубе, выпил кофе, посмотрел на дельфинов, а через несколько часов уже гуляешь, любуешься обнаженной публикой на Дюваль-стрит. Основной перевозчик — Key West Express, который ходит из Форт-Майерс-Бич и с острова Марко до Ки-Уэста. Переход занимает около 3,5 часов.
Из интересных регулярных морских линий Флориды мы выделим для вас:
Всего два часа полета — и я снова на жаркой Испаньоле. Во время ковида мне довелось исколесить этот остров вдоль и поперек, поэтому возвращение оказалось встречей со старым знакомым. Даже мой водитель Виктор почти не изменился и, как прежде, ждал у выхода со своим музыкальным минивэном.
Но сама Доминиканская Республика заметно изменилась. Повсюду новые стройки, современные автомагистрали, отличная мобильная связь и, конечно, по-прежнему великолепный кофе.
Если у вас есть маленькие дети, внуки или даже, как у меня, правнук, покажите им этoт снимок из моего сада и неспеша, своими словами, а не по Дарвину, Марксу или Бидструпу, расскажите, как проистекает жизнь на Земле. Видите, дети, как всё просто: цветок и пчела!
Пчела не знает, что совершает великое дело. Она просто прилетела позавтракать. Цветок тоже не подозревает, что сейчас продолжит свой древний род. Он просто распахнулся навстречу солнцу.
Я не была в Харькове пять лет. Наверное, многим трудно понять мою любовь к этому городу. Да я и сама, уезжая отсюда 32 года назад, не думала, что буду возвращаться снова и снова — пройти по улицам детства, заглянуть на Петинку и опять искать глазами остатки фундамента дома, построенного моим прадедушкой-кантонистом. Дома, в котором прошло мое счастливое детство.
Каждый раз Харьков встречал меня другим. Индустриальный город моей молодости становился европейским, современным, шумным студенческим городом. И одновременно — просто приграничным. До 2022 года это слово мало что значило. Потом оказалось, что именно граница может определить его судьбу.
Нобелевскую премию по литературе не присуждали уже двадцать лет. С тех пор как в 2026 году искусственный интеллект вошёл в каждый дом, люди почти перестали читать. А вскоре и писать.
И вдруг, когда уже казалось, что великая литература тихо скончалась где-то между последним книжным магазином и последней библиотекой, в мировых новостях неожиданно появилось имя Наны Бабуко.
Надин дом в Слободе самый нарядный.
Осенью из-за Надиного забора выплескивает на улицу сладкая, румяная красота – рыжие брызги нежинской рябины, мармеладный морок черноплодки, невозможно, немыслимо ладные райские яблочки – прозрачное светлое золото, и боярышник каплями киновари на черных масляных листах. Хохлома.
А Надьку Хохломой прозвали за расписную калитку. Справив сороковины отцу – мать умерла давно, Надька первым делом вынесла на помойку отцовы чумазые тряпки, потом ошкурила унылую старую древесину и разрисовала цветами-ягодами – крупными, щекастыми, в трех красках – желтой, красной, черной. Вывела хитрые завитушки, вскрыла мебельным лаком на два слоя, и разожглось на Надькиной улице лето на все сезоны – хоть в дождь, хоть в грязь, хоть в мартовскую сивую метель.
Флорида обманчива. Мир знает её по пляжам Майами и паркам Орландо, но настоящая душа штата скрывается не только у океана.
Если ломать стереотипы, то Флорида вполне заслуживает звания страны озёр.
И хотя эта репутация давно и прочно стоит за Карелией, Финляндией и Канадой. Но! Следите внимательно за руками!
Во Флориде насчитывается более 7 500 озёр площадью свыше 10 акров (около 4 гектаров). По общему количеству крупных озёр она входит в число самых «озёрных» регионов мира. Самое большое озеро штата — Lake Okeechobee, площадь которого составляет около 1 900 квадратных километров. Это крупнейшее пресноводное озеро на юге США.
27 сентября 2026 года, 19:00 (7:00 PM) Место проведения: Клуб «Mr. Tarzan» Адрес: 219 N 21st Ave, Hollywood, FL 33020
Вслед за Майами, ставшим за последние годы финансовой столицей Карибов и Латинской Америки, невероятные перевоплощения ожидают и другой округ Флориды – Палм Бич. Этот еще недавно тихий рай американских богачей грозит превратиться в «инновационный центр».
Миллиардер Стивен Росс ушел из своей компании Related Companies стоимостью 60 миллиардов долларов, чтобы основать в Вест-Палм-Бич Related Ross, сосредоточив свои усилия исключительно на Южной Флориде.
Чемпионат мира по футболу закончился, победители увезли кубок, болельщики — сувениры и фотографии, а у 1200 детей Южной Флориды осталось то, что дороже билета: первый большой футбольный день.
Основатель Citadel Кен Гриффин и миллиардер Стивен Росс сделали, пожалуй, самый живой и точный подарок к грядущему чемпионату мира по футболу: они передали 1200 бесплатных билетов детям Южной Флориды.
Помнится, в годы моей юности мятежной существовала слегка фривольная по тем временам игра: придумывать лозунги для первомайских и ноябрьских демонстраций трудящихся. Некоторые шедевры народного творчества до сих пор не выветрились из памяти:
— «Дадим каждому пассажиру по мягкому месту!»
— «Трудно жить без работы, но мы не боимся трудностей!»
— «Взялся за грудь — скажи что-нибудь!»
Хотя Эрнест Хемингуэй родился и вырос в северном штате Иллинойс, больше всего он любил юг — Флориду и Кубу. Во Флориде на острове Ки-Уэст он написал роман «Иметь и не иметь», которому в этом году исполняется 90 лет.
Как-то раз меня спросили: «Что такое бугенвиллеи?» Растерялся я чуток, А потом сказал: «Цветок!» Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «FloriДА».
Если вам кажется, что полезная еда обязательно должна быть скучной, загляните в кафе Carrot Express. Здесь уже больше тридцати лет доказывают обратное: салаты, боулы, свежевыжатые соки, смузи, завтраки и ужины могут быть и вкусными, и полезными.
История сети началась в 1993 году с небольшого кафе на автозаправке в Майами-Бич, а сегодня Carrot Express работает почти в тридцати точках Южной Флориды и Нью-Йорка. В основе меню —натуральные продукты.
На нынешнем чемпионате мира одним из самых приятных открытий для американских болельщиков стал 21-летний защитник сборной США Алекс Фриман/Alex Freeman. И особенно приятно это слышать жителям Южной Флориды: Алекс – наш сосед, он вырос в округе Бровард. Фриман учился в школе American Heritage School в Плантейшене, гонял мяч за клуб Weston FC, а затем перебрался…
Его зовут Вадим Зеланд. Но фотографий почти нет. Интервью — редкость. В социальных сетях отсутствует. А когда читатели спрашивают: «Кто вы такой?» — отвечает коротко и даже как-то издевательски:
— Никто.
И все-таки книги этого «никто» разошлись миллионными тиражами по всему миру. Страны Европы, Латинская Америка, Азия — везде находятся люди, уверяющие, что загадочный автор открыл нечто необычное. Или, по крайней мере, очень вовремя сформулировал старую мудрость новым языком.
(отрывок из рассказа)
Наша новая учительница, Жанна Сергеевна, начала с того, что торжественно представилась женой подполковника, членом “нашей великой партии” и активистом женсовета полка. Переехала она в Винницу из поселка Краснозвездный, что в двухстах километрах от Ханты-Мансийска. Прослужили они с мужем там лет двенадцать. Школа в поселке была маленькая и не каждый год, а только если были дети. Пока мы переваривали информацию, Жанна Сергеевна начала перекличку.
Во Флориде хватает мест с громкой музыкой и длинными очередями к аттракционам. The Arboretum — из другой породы. Он особенно хорош утром, когда солнце только пробивается сквозь ветви, над водой стоят белые цапли, а по дорожкам важно разгуливают ящерицы, будто хозяева всей этой зелёной территории. Он прекрасен вечером — перед самым закатом. В это время парк становится похожим на декорацию к старому приключенческому фильму, где обязательно появится старичок-профессор в пробковом шлеме или молодой натуралист с сачком для бабочек.
Read More “The Arboretum: парк для тех, кто устал от шума” »
Этот человек ограбил банк на один доллар, сел в вестибюле и спокойно дождался полиции, лишь ради того, чтобы получить бесплатное лечение в тюрьме.
В 2011 году 59-летний Ричард Джеймс Вероне вошёл в отделение RBC Bank в городе Гастония, штат Северная Каролина. Он передал кассиру записку, в которой требовал один доллар. Ровно один. После этого Вероне спокойно сел в кресло в зале и стал ждать приезда полиции. У него не было ни работы, ни медицинской страховки. На груди росла опухоль, два межпозвоночных диска были разорваны. Он трезво рассчитал, что федеральное осуждение гарантирует ему полноценное медицинское обслуживание за счёт государства, прямо в тюрьме.
Что думает мрамор, из которого скульптор высекает шедевр? Он думает: «Меня бьют, меня губят, разбивают, надо мною вершится надругательство, я погибаю».
Но мрамор глуп. Жизнь ваяет меня, она творит из меня шедевр. И я должен вынести все удары, даже если не понимаю их. Должен держаться. Должен спокойно принимать всё, помогать ей, сотрудничать с нею, чтобы она смогла завершить своё дело.“
Ещё недавно искусственный интеллект казался персонажем из фантастических романов. Сегодня он уже вошёл в нашу жизнь и постепенно становится таким же привычным, как компьютер или мобильный телефон.
Впрочем, сравнение не совсем точное. Компьютер помогает работать. Телефон — разговаривать. А искусственный интеллект ищет ответы на наши вопросы.
Причём не только на сложные вопросы.
Еще недавно робот был героем фантастических романов. Сегодня он уже открывает двери в гостиницах Майами, развозит лекарства в больницах Орландо, моет полы в супермаркетах Тампы и доставляет заказы в университетских кампусах.
Первыми под удар попали самые однообразные профессии. Роботы-уборщики работают в аэропортах, торговых центрах и гостиницах. Роботы-курьеры доставляют еду и посылки. В больницах автоматические тележки перевозят белье, лекарства и анализы. В домах престарелых появляются электронные помощники, напоминающие о приеме таблеток и способные вызвать медсестру.
Spirit «уронился». JetBlue поднялось выше.
Еще недавно желтые самолеты Spirit Airlines мелькали над Флоридой чаще чаек: дешево, шумно, с вечной борьбой за ручную кладь — зато почти любой человек мог улететь к снегам Колорадо, к Ниагаре или в Лас-Вегас за цену хорошего ужина в Майами-Бич.
Эта эпоха закончилась навсегда!
После долгов, судов и провалившегося объединения с JetBlue, компания Spirit практически исчезает с неба Южной Флориды. А JetBlue времени не теряет — наоборот, резко набирает обороты. Компания объявила крупнейшее расширение маршрутов из Форт-Лодердейла за всю свою историю во Флориде.
Есть народы, про которые мы уверенно ничего не знаем.
Вот, скажем, тайцы. Многие американцы уверены, что это «почти китайцы», только суп острее. Между тем тайский язык не похож ни на китайский, ни на японский, а сами тайцы ухитрились сохранить независимость даже в эпоху, когда европейцы делили Азию, как арбуз на пикнике.
И вот что особенно странно: кусочек этого далекого мира прячется совсем рядом с Майами — среди ферм и теплиц Редлендса.
