Владимир Набоков (1899 – 1977) писатель, поэт, энтомолог:
Пусть это покажется странным, но книгу вообще нельзя читать. Её можно только перечитывать. Хороший читатель, читатель отборный, соучаствующий и созидающий, – это перечитыватель.
Театр MiamiNewDrama— смелый, дерзкий и отвечающий духу времени. Сезон 2025-2026.
«Здесь есть черника» — пьеса – финалист Пулитцеровской премии. Загадочный фотоальбом превращается в детектив о вине и молчаливом соучастии.
San Lorenzo – новый итальянский ресторан открылся этим летом в Майами на берегу Little River, но уже успел заявить о себе в полный голос. Прежде всего, тем, что в ресторане есть все, чтобы быть внеклассным: прекрасное помещение с верандой, белыми скатертями и видом на реку, отличная команда опытных рестораторов из Милана и Тосканы – поваров и администраторов: Ignacio Lopez, Andrea Fraquelli, Giulio Rossi, and Mattia Cicognani. Но главное отличие его от прочих итальянских, французских, японских, кубинских, украинских и колумбийских ресторанов в том, что в San Lorenzo нет меню!
Всякий нормальный человек хоть однажды задумывался о том, что такое Счастье и Везение.
Выжить в экстремальный ситуации, не поддаться отчаянию, не сдаваться даже тогда, когда ты и всё вокруг – без руля и без ветрил!
В любом случае, что такое счастье, каждый определяет для себя сам.
А что такое везение, определяет судьба, которая посылает испытания по силам, хотя зачастую испытания эти и кажутся непереносимыми.
Окичоби — крупнейшее пресноводное озеро Флориды, почти круглая чаша площадью 1900 квадратных километров. Вода в нём обманчиво спокойная. Но на глубине — вязкий ил, затопленные леса и ямы, о которых знают только старые рыбаки.
Не раз исследовавшие озеро ученые сообщали: приборы здесь иногда дают сбои, фиксировались странные магнитные аномалии, а навигаторы показывали невозможные координаты.
Кто знает, возможно этим объясняется загадочная история, произошедшая в декабре 1962 года.
ХУМУС ИЗ ТЫКВЫ, НУТА И ФЕРМЕНТИРОВАННОГО ЧЁРНОГО ЧЕСНОКА.
Мускусную тыкву нарезать на небольшие кусочки и запечь до мягкости в духовке. Примерно 20 минут при температуре 200 °С.
Я использовала готовый нут из банки. Убрала из него жидкость и перемолола вместе с тыквой и половиной головки черного чеснока в процессоре. 2 столовые ложки тхины. Добавила хлопья красного перца чили, кумин, соль и паприку. Всё хорошо взбила. Подавать можно с жареными белыми семечками, но я воспользовалась сушеным японским горохом и кусочками чёрного ферментированного чеснока.
Андрей Росин, наш спец. корр.
В очередной раз убеждаюсь. какой я везунчик. Полетел впервые в Санта Фе и – прямо с корабля(воздушного) попал на праздник жизни! Оказывается, уже 103 года в центре городка проходит ярмарка индейских поделок. Все улицы перекрывают, и вот я уже в толчее туристов со всего мира оказываюсь то у прилавка с костяными украшениями, то возле бижутерии с перьями.
Ирина Павлова, лауреат премии журнала «FloriДА»
Как ни странно, но этот вопрос у меня связан не с человеком, а с предметами, окружающими его, или даже созданными людьми производствами. Умирают они, когда заканчивается их жизненный цикл, или обретают новую жизнь? Все, как и у людей, – по-разному. Вот, например, судьба города Патерсон в Северном Нью-Джерси. Когда-то достаточно крупный промышленный центр по производству натурального шелка, с лабораторией Эдисона, расположенной на самом крупном в штате водопаде.
Глава Пятая Владимир Кремена
Владимир Иванович Кремена (7 июня 1937 — 5 декабря 2003)
Как хотите, но я все же поостерегусь вслед за многими называть Владимира Кремену невезучим человеком. Ведь что имеется ввиду? То, что он в цирке с 66-го года, и вот двадцать лет прошло, а больших почестей все еще нет? Ну так ведь и у братьев Фрателлини званий не было, и у Анатолия Дурова, и у Бастера Китона…
Нет, я бы поостерегся называть Кремену невезучим. Мало ли пацанов, особенно в 50-60-х годах, кoгдa учился он, мечтали вслед за Карандашом и Поповым стать клоунами? Кремена стал. Или вот такой пример. Даже именитые клоуны, народные и лауреаты подкатываются к кинорежиссерам, намекая, а то и просто в лоб убеждая в собственной киноодаренности. А Кремену, как с первого курса циркового училища пригласили на съемки «Города мастеров», так потом и посыпалась: «Много шуму из ничего», «Сказка странствий», «Культпоход в театр», «Дерсу Узала»… А, между прочим, тех, кому очень хочется сниматься, это сильно раздражает, поскольку Кремена никаких видимых шагов, чтобы очаровать кинодеятелей, не предпринимает.
Почему, когда я смотрю на подобные конструкции, как это колесо в центре Майами, не думаю о человеке, создавшем это чудо? Не думаю даже об отваге монтажников. Нет, всякий раз в голову лезут слова Давида Марковича Гоцмана, начальника одесского угрозыска из сериала «Ликвидация»: «Здесь Уголовный розыск, а не баня, нема ни голых, ни дурных». Либо это – страх высоты, либо – отрицание глупого желания вознестись «главою непокорной»?
Видимо, и то, и другое.
Был у меня приятель, его звали Володя Багратиони. Всякий раз подшофе он рассказывал, из какого знатного рода происходит. А я его всякий раз спрашивал, почему, имея предков-полководцев, он не остался в армии, и мечтает стать ветеринаром на тбилисском рынке. Он обижался.
Выпуск №14.
Эта рубрика – о цветах. О цветах и авторах нашего журнала, тех, кто их выращивает или просто фотографирует. В прошлых номерах мы познакомили вас с Линой Никольской (Майами), Изабеллой Левиной (Вестон), Людмилой Мусиной (Майами), Евой Бланк (Сан-Диего), Татьяной Семашко-Kammer (Вена), Натальей Налимовой (Шуя), Татьяной Зеневич (Минск), Ириной Шатравка (Вест Палм Бич), Ларисой Сунгуровой (Минск), Татьяной Эйснер (Германия), Галиной Негрук (город Вашингтон), Аллой Никитиной (Иерусалим), Татьяной Жаковской (Эдинбург), Ириной и Давидом Поташниковыми (Делрей Бич, Флорида), Анной Деткиной (Серфсайд, Флорида), Татьяной Северинец (Витебск).
В этом номере – ОЛЬГА ЛЕБЕДЕВА (Aljena Lee)
Григорий Поженян (1922 — 2005)
Оставаться счастливо
Все до боли знакомо:
стрелы мачт, скрип задумчивых талей,
грозный окрик старпома,
грузный стук деревянных сандалий,
жесткость флотских подушек
и щитов броневая подкова,
дула дремлющих пушек,
словно губы, замкнувшие слово…
Поговорим о взрослении. Или о старении. Как кому удобней.
Признаюсь, мне об этом говорить легко и приятно. Легко, потому что все мы взрослеем (или стареем), т.е. знаем это дело не понаслышке, а из первых рук. Приятно, потому что быть взрослым проще, у взрослых меньше проблем, фобий, запретов и страхов. Чем старше мы, тем больше у нас свободы.
Наш сосед, 38-летний житель Майами, игрок и капитан команды «Интер Майами» — единственный футболист за всю историю футбола, забивший 100 голов из-за пределов штрафной. И это – не считая штрафные удары! 67 — за «Барселону», 14 — за сборную Аргентины, 8 — за «ПСЖ» и 11 — за «Интер Майами».
Это мировой рекорд всех времён! А с учётом штрафных — 168 голов!
1. «Рай и ад» (Акира Куросава, 1963)
2. «История в Палм-Бич» (Престон Стерджес, 1942)
3. «Интимный разговор» («Телефон пополам») (Майкл Гордон, 1959)
4. «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (Стэнли Кубрик, 1963)
У Дмитрия Крымова в НЛО вышла книга «Новый курс: разговоры с самим собой». Поначалу я думал, что это режиссерские экспликации к его давним спектаклям. Вполне себе специальное чтение, которое можно отложить на потом. И вот уже почти все три часа – все время моего рейса из Риги в Рим, – я не могу оторваться от «Нового курса». И столько всего прошло перед глазами, такая огромная жизнь, такие разные спектакли…Тут и его замыслы, и сны, и отчаяние, и какие-то обрывки воспоминаний, и бесстрашные комментарии.
Read More “Дмитрий Крымов. «Новый курс; разговоры ссамим собой»” »
Однажды Михаил Козаков, попав в автомобильную аварию, сломал пятую точку – то бишь копчик. Оказалось, что это не мелочь, а крайне затруднительное положение тела. Узнав об этом, Давид Самойлов прислал ему письмо со знаменитым впоследствии стихотворением-шаржем
Read More “Мысли Давида Самойлова о тазе Михаила Козакова” »
Под утро закончился тропический ливень. И в редакционном саду обнаружилось первое спелое манго.
Был такой фильм «Последнее танго в июне». У нас – наоборот: первое манго в мае!
Пеликаны, как и люди, делятся на творцов-созидателей и исполнителей.
Творцы – владыки морей, самые красивые морские птицы, каких я только видел. Они где-то с ноября по февраль улетают за рыбой на дальние острова: на Кубу или на Багамы, а может, к мысу Горн. Они – романтики, их тянет к перемене мест.
Глава Четвертая Олег Попов
Олег Константинович Попов
(31 июля 1930 — 2 ноября 2016).
Я сознательно почти ничего не изменил в записанной с ним беседе. И не потому, конечно, что считаю ее полностью завершенной. Может быть, как раз наоборот. Просто, тот Попов, с которым я встречался в ноябре 1986-го, задолго до его отъезда в Германию, пусть уже немолодой, седоватый, с чуть поредевшими спереди волосами, и все-таки точно озаренный этим неожиданным даже для себя поиском обновления, интересен и необычен. И хотя все равно мастер, все равно мэтр и немножко (что уж скрывать!) ментор, но ощущение такое: говорит и сам себя проверяет, не потерял ли, верно ли чувствую? Он так и сказал тогда: «А ведь мне эта беседа, кажется, не меньше нужна, чем вам. Вот ведь какая странная штука».
Джеймс Джойс, (1882 – 1941), ирландский писатель:
Каждая жизнь – множество дней, чередой один за другим. Мы бредем сквозь самих себя, встречая разбойников, призраков, великанов, стариков, юношей, жен, вдов, братьев по духу, но всякий раз встречая самих себя.
Ирина Павлова, лауреат журнала «FloriДА».
Я люблю книжные магазины, особенно букинистические лавки. И во всех своих путешествиях захожу в них. Казалось бы, что может быть нового – книги и книги. Но они очень разные. Есть среди них старинные, каким был магазин Конкина в Манхеттене, есть и новые. Все зависит от фантазий хозяев. Но один из них тронул меня больше других.
В Лондоне, на Регент канале, за Британской библиотекой, есть удивительный букинистический магазин. Называется он Word on the Water («Слово на воде»), и расположен в старой яхте.
В этом месяце мы, майамцы, поднимем бокал кубинского кофе за вековой юбилей главного символа Майами – Башни Свободы. Построенная в 1925 году как штаб-квартира газеты Miami News, она была самым высоким зданием города — настоящая дама в кружевном платье испанского ренессанса, стоящая в самом центре Бискейн-бульвара, напротив порта.
В 1960-х Башня стала «Эллис-Айлендом Юга». Сюда приходили кубинские беженцы, спасаясь от бурь революции. Здесь им давали первую медицинскую помощь, документы, а иногда и совет, как выжить в шумном и дорогом Майами. Говорят, сам Фидель смотрел на Башню Свободы из Гаваны в бинокль — и морщился, а Тони Монтана в фильме «Лицо со шрамом» мог бы здесь раздавать автографы, если бы сценаристы додумались.
Константин Паустовский (1892 — 1968) Неважно, что Паустовский сравнил с «ясным сентябрем» Одессу, он просто не бывал в Южной Флориде, в краях “…как бы нарочно созданных для деятельной и счастливой жизни, созданных для моряков, садоводов, виноделов, художников, детей и любящих, для беспечального детства, плодотворной зрелости и старости, похожей на ясный сентябрь”. Фото – журнал «FloriДА».
Человек с веслом на ладони солнца. Когда-то, тысячу лет назад, я написал для братьев Пантелеенко сценарий воздушно-гимнастической поэмы по мотивам произведений Чюрлениса «Гимн солнцу». Сценарий приняли к постановке, но сделать, как задумывал, не удалось. А вот сегодня вижу – получилось. Получилось! Ничто на земле не проходит бесследно. Привет, Юра и Валера! Солнце и океан –…
Был такой, помнится, индийский, фильм “Цветок в пыли”(1959г.). Я его не смотрел, но название запомнил. А вот – тема для сериала “Цветок у забора”. Сюжет такой: плохие люди украли у хороших людей красивую девочку и научили ее петь в подземном переходе песни и воровать в трамвае деньги. Она подросла и стала красавицей. Однако, как в…
Изабелла Левина, Weston, FL.
Если вдруг накатит грусть, ипохондрия, меланхолия или то, что раньше называли красивым словом «сплин», не отчаивайтесь! Доставайте из корзины с овощами большой баклажан и дальше следуйте моему совету – ваша мерехлюндия пройдет навсегда!
Итак, запекаете большой баклажан.
Пока он запекается, выпиливаете крошечные квадратики разноцветных перцев, помидора, лука шалот.
Извлекаете из кастрюли и рубите мякоть запеченного баклажана и зелень.
Возможность заниматься бессмысленными занятиями, например, как эта девушка, танцевать в океане, – высшее достижение человечества!
А еще – безделье. Первым эту мудрость заметил гражданин мира Диоген Синопский. Он улегся в бочку и сказал зевакам: «Отойдите, вы заслоняете мне солнце!»
Знаю, что тема скользкая. Знаю, мне начнут говорить о пользе труда, о колесе, об электричестве и печатном станке Иоганна Гутенберга.
Андрей Росин, наш спец корр.
Эрудированные читатели наверняка помнят песенку ушедшего столетия: «Мормоны, мормоны, кругом одни мормоны!» Евреев, о которых пел Аркадий Северный, я знавал в Минске, а потом – в Бостоне и в Майами. Но вот о существовании мормонов узнал относительно недавно, когда стал ходить в горы. Друзья-туристы в один голос рассказывали о чудесах сионских гор в штате Юта. К евреям горы имеют косвенное отношение. Но все-таки имеют. Оказывается, в конце 1800‑х годов в Юту прибыли мормонские пионеры, бежавшие из Европы от преследований. Один из первых мормонов, поселившихся в каньоне, — Исраил Кроуфорд — назвал эту территорию «Сион». Ведь для мормонов это библейское название символизирует духовное убежище и обетованную землю. Оно стало символом духовного уединения и красоты, что до сих пор чувствуется.
Мне нравятся фильм Кубрика «Тропы славы», «Рим» Феллини, «Броненосец „Потемкин“ Эйзенштейна, „Большая жратва“ Марко Феррери, эдакий гедонистский памятник трагедии плоти, „Гупи-Красные Руки“ Жака Беккера и „Запрещенные игры“ Рене Клемана. Как я уже говорил, мне очень нравились ранние фильмы Фрица Ланга, Бестера Китона, братьев Маркс, фильм Хаса (по роману Я. Потоцкого) „Рукопись, найденная в Сарагосе“ — я видел его трижды, что для меня редкость.
Ученые оптики и океанологи называют это явление “биолюминесценция”, т.е. способность организмов производить свет самостоятельно или с помощью симбионтов. Мы, люди, без научных комплексов и ненужных закидонов, называем это фосфорным свечением. В любом случае, почему светятся только отдельные части тела и только у русалок, ни нам, ни науке пока неизвестно. Продолжаем изучение. Фото – журнал «FloriДА».
