Я стою под деревом.
С дерева свисает орхидея.
Мой правнук Талиан смотрит на меня.
Я смотрю на Талиана.
У него за спиной речка Олета.
Вода в речке медленная.
Завтра утром, когда я приеду на пляж,
Олета как раз доплывет до океана.
Я войду в океан и вспомню, как стоял под деревом с орхидеей
И смотрел на Талиана и на речку Олету.
Вот как всё закольцовано в этом мире.
Фото и текст Александра Росина/AlexanderRossin, журнал «FloriДА».
Спешить надо медленно. А я всю жизнь спешил быстро. Даже тексты писал по ночам, чтобы днем больше успеть.
Сейчас – нет. У меня на лодке нет мотора – только парус. В саду я не пользуюсь бензиновой косилкой. Или вот, например, был у меня одно время электроскутер. Скутер всем хорош. Но главное – у него всего два колеса. Ты проникаешь на любую неведомую тропинку. А там чудеса: русалки, пиратские клады, индейские погремушки… Когда не спешишь, всегда выигрываешь. Сегодня я чуть не наехал на это манго. Спелое! Хотя сезон манго давно закончился. И я сказал: «Ого, манго!» И привез домой.
Фото Александра Росина/Alexander Rossin.
Какие, к черту, микельанджелы, моцарты и гомеры?!
Женщина и море – вот причина всего.
Остальное – следствие.
Фото Александра Росина/AlexanderRossin.
Мне один гражданин из города Ставрополь написал в личку: «Росин, чего ты все об украинских детишках стонешь?» А я потому и «стону», что своих люблю. Надо быть полным ублюдком и отморозком, чтобы не переносить чужую боль на себя, на своих близких и своих далеких.
А любил бы только себя, весь мир был бы по барабану. Включая город Ставрополь.
«Сами создавайте то, что может спасти мир, — и если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу», – Рэй Брэдбери.
Фото Александра Росина/Alexander Rossin.
Нет, бытие – не зыбкая загадка!
Подлунный дол и ясен и росист,
Мы – гусеницы ангелов; и сладко
Вгрызаться с краю в нежный лист.
Рядись в шипы, ползи, сгибайся, крепни,
И чем жадней твой ход зеленый был,
Тем бархатистей и великолепней
Хвосты освобожденных крыл.
Стихи Владимира Набокова.
Фото Татьяны Эйснер, Вецлар, Германия.
Спрашиваю правнука:
– Талиан, знаешь, чем отличается виноград от лампочки?
– Виноград большой, а лампочка маленькая. А еще, – задумался…- лампочка невкусная.
Фото Александра Росина/Alexander Rossin.
Высшие награды в ресторанном бизнесе – звезды Мишлена – на лацканах лучших кулинаров Майами! По словам главного редактора Bon Appétit Дона Дэвиса, журналисты его редакции буквально влюбились в наш город и даже назвали Майами «гурманским городом года»! Среди самых лучших ресторанов команда Bon Appétit выделила:
Две звезды Мишлена – L‘AtelierdeJoëlRobuchonRestaurantMiami
По одной звезде: Ariete, Boia De, Cote Miami, Elcielo, EntreNos, Hiden, Le Jardinier, Los Félix, Ogawa, Shingo, Stubborn Seed, Tambourine Room by Tristan Brandt, The Surf Club Restaurant.
Фотоколлаж – журнала «FloriДА».
Михаил Ландер (1925 – 2020), капитан дальнего плавания, ветеран Второй мировой войны, лауреат премии журнала «Флорида» – 2003г.
Многие наши соотечественники, живущие в Америке, слушают и смотрят российское телевидение. А оно, как известно, навязывает свою точку зрения на историю и происходящие в мире события. Как говорят: заходишь к начальнику со своим мнением, а выходишь с его мнением.
О той лжи, которое много лет формирует советская, а нынче российская пропаганда, я и хотел бы рассказать, поскольку сам был не только свидетелем, но и непосредственным участником вмешательства государства, чьим гражданином я тогда был, в дела других стран.
(more…)Эрнест Стефанович, Вильнюс.
Шустрый дедок огляделся, крутанулся на месте, решился постучать в окошко кассы.
– Мне, внучка, один общий.
– Что? Общий? Какой такой?!
– Билет. До станции Ошмяны. Я там живу.
– Но это не вокзал, дедушка. Это кино!
– И что, нет общих?
– Нет!
– Внучка, уважь, поищи один билетик, тут всего-то ехать…
(more…)
Жена оставила записку: «Коту не верь, он ел!»
А я смотрю на кота и почему-то кажется, что врет жена.
Из сети.
Изучаю жизнь кур. Печально, но в чем-то они похожи на людей. И если глажу одну, вторая обязательно начнет отталкивать товарку и подставлять свою спинку. Конкуренция.
Хотя, что уж там, куры определенно лучше нас. Ведь люди не умеют нести яйца. А куры это делают ежедневно и с видимым удовольствием. Вот только из-за гнезда ссорятся и скандалят, как раньше тетки в очереди за сосисками.
Это странно, ведь я сделал им большой и просторный курятник. Здесь всем трем места хватает. Но они несутся исключительно в одном и том же гнезде, толкаются и склочничают. Куры, одним словом. Хотя я успел привязаться к ним. И если ворчу – исключительно из вредности моего характера. А они ничуть не виноваты.
Фото и текст Александра Росина/Alexander Rossin.
Джон Леннон встретил Йоко Оно в 1966 году и влюбился в нее с первого взгляда.
В 1969 году, после нескольких лет его внебрачных отношения с Оно, Леннон бросил свою первую жену Синтию и женился на Йоко. При разводе он почти ничего не дал Синтии из своих миллионов, хотя с ней оставался его пятилетний сын Джулиан.
В какой-то момент Синтия попала в тяжелое материальное положение и решила продать за кругленькую сумму любовные письма и рисунки Леннона, полученные ею, когда они были юной парой. Многие письма начинались со слов: “Син, я тебя очень люблю», и можно только представить себе, как тяжело ей было расстаться с такой памятью о Ленноне, но нужны были деньги.
Покупатель нашелся сразу, заплатил, не торгуясь, назначенную сумму и пожелал остаться анонимным.
Через несколько дней Синтия получила посылку со всеми своими письмами и рисунками от Леннона. Они были заботливо помещены в рамки и их сопровождала записка: «Никогда не продавай свою память. С любовью, Пол Маккартни».
Многие думают, что свободу женщинам Востока дала советская власть. В Турции считают иначе. Мустафa Кемаль, первый президент Турции с 1923 по 1938, известный как Ататюрк, нашел правильный способ заткнуть фундаменталистaм того времени рот. Он покончил с ношением паранджи, издав простой закон с немедленным эффектом: все турецкие женщины имеют право одеваться так, как они хотят. Но все проститутки должны носить паранджу.
(more…)
Во Флориде арестован VladimirPutin!
В городе Уэст-Палм-Бич был арестован Владимир Путин. Он грубил сотрудникам супермаркета Publix и отказывался, несмотря на их требования, покинуть помещение. Отчаявшись утихомирить смутьяна, менеджер магазина вызвал полицию.
Журналистка Вада Моссават с сайта GossipExtra поспешила успокоить читателей, сообщив, что «КГБ вызывать не пришлось, и маловероятно, чтобы случившееся вылилось в международный инцидент, потому что этот Путин не является российским президентом». «Этот Путин – 48-летний бомж, а не престарелый диктатор».
Полиция арестовала флоридского Путина и предъявила ему обвинения в незаконном нахождении на чужой территории и сопротивлении аресту без применения насилия, за что ему, возможно, грозит несколько месяцев тюрьмы. Согласно тюремным архивам, в остальном он чист перед законом – в отличие от российского Путина», – замечает корреспондент сайта.
По страницам сайта GossipExtra.
Часть 1.
В своей книге «Биография Стамбула» лауреат Нобелевской премии Орхан Памук писал: «… я каждый раз думаю, что неповторимым и уникальным город делает не его топография, не здания и не людские представления о нем, возникающие по большей части случайно, а совокупность случайных встреч его обитателей, живущих, как я, пятьдесят лет на одних и тех же улицах, их воспоминаний, слов, цветов и образов, накопленных их памятью».
Возьмем слова турецкого писателя в качестве эпиграфа и совершим небольшое путешествие по старому Майами.
Причал в Санни Айлсе на рассвете. Фото Александра Росина/AlexanderRossin.
(more…)Эдуард Багрицкий 1885 – 1934
Трудно дело птицелова:
Заучи повадки птичьи,
Помни время перелетов,
Разным посвистом свисти.
Но, шатаясь по дорогам,
Под заборами ночуя,
Дидель весел, Дидель может
Песни петь и птиц ловить.
В бузине, сырой и круглой,
Соловей ударил дудкой,
На сосне звенят синицы,
На березе зяблик бьет.
(more…)
Когда-то я поспорил, что буду жить только там, где лето круглый год, а в вазе – всегда свежие цветы. Было это 53 года назад в Минске, в университетской общаге на Парковой. Номер комнаты и с кем спорил, не помню. Да и неважно, половины из той компании уже нет. А цветы – вот, цветут у меня во дворе почти круглый год. Называются “Мегаскепазма эритрохламыс- Бразильский красный плащ”. Иногда они стоят в вазе две-три недели, иногда – несколько дней. Если вижу, что вянут, беру секатор и иду к кусту, срезаю самые красивые цветы, вновь ставлю их в воду и вспоминаю моих друзей – девочек и пацанов, с которыми так славно валяли мы дурака в студенческой юности.
(more…)
Этот парк в округе Бровард любят и взрослые, и дети. Потому что он близко, а добираться удобно. А еще потому, что здесь, в парке возле речки Нью-Ривер, растут деревья и кустарники, за которыми ухаживают люди, любящие природу Южной Флориды. Так возник городской заповедник, в котором вольготно не только растениям, но и бабочкам.
Отдельный участок парка выделен специально для сада бабочек. Более 20 различных растений, посажены здесь специально, чтобы привлекать к себе бабочек. И бабочки с благодарностью летят сюда. Энтомологи часто видели здесь красавиц Монархов, Doris Longwing, Безоблачных бабочек серы, Королев, Бабочек страсти и даже Ласточкин Хвост – вторую по величине бабочку в мире! 2701 W. State Rd. 84, Dania Beach, FL 33312.
Изабелла Левина, Weston, FL.
Албуфейра – прибрежный город региона Алгарве на юге Португалии.
Албуфейра – место, где можно медленно наслаждаться жизнью.
От Лиссабона до Албуфейры около 200 км. Туда можно доехать на автобусе или на машине за 2,5 часа.
Мои друзья переехали в Португалию, и поселились на юге, где всегда солнце, золотые пляжи, свежие морепродукты, скалистые утесы в океане и недорогая, спокойная жизнь.
И совсем близко – «остальная Европа». До Рима из местного аэропорта Фаро можно долететь за 2 часа, до Мадрида – 1час 15 минут. А до Севильи на машине всего 2 часа!
Но самое главное в Албуфейре – ее дружелюбные и приветливые жители. Вот, например, рыбак Эрик. Типичный местный житель: он всегда улыбается.
(more…)Рут Рейчл, ресторанный критик
Приготовление ризотто связано с некоторыми трудностями. Мне понадобились годы, чтобы понять: я предпочитаю перед окончанием готовки добавить в ризотто несколько ложек бульона. Блюдо при этом приобретает более рыхлую консистенцию. В Венеции такой способ называется all onda — волнистый, — такой ризотто мне нравится больше.
Вам понадобятся: 200–250г спаржи; 5–6 стаканов куриного домашнего бульона; 0,5 чайной ложки измельченного шафрана; 3 столовые ложки сливочного масла; 2 столовые ложки оливкового масла; I средняя красная луковица, нарезанная кубиками; 1 небольшая морковка, нарезанная кубиками; 2 маленьких цуккини, нарезанные кубиками; 0,5 чайной ложки соли; 2 стакана риса арборио; 0,5 стакана сухого белого вина; О,5 стакана зеленого (можно размороженного) горошка, 100–150г сыра пармезан и еще немного для сервировки, соль и перец по вкусу.
(more…)Ирина Павлова, лауреат журнала «FloriДА».
Даже для Пенсильвании, где много небольших городков, Милфорд с населением в 1103 жителя, все-таки невелик. Хотя, как это ни странно, он входит в перечень городов, рекомендованных к посещению в горах Поконо. Прелестная архитектура, уютные ресторанчики и магазинчики, и очень милые, приветливые люди.
Но главное для меня в Милфорде – это школа израильской самообороны HUDSON VALLEY HAGANAH. Ведь именно эту школу вот уже два года настойчиво посещает моя дочь. При этом (похвастаюсь я с истовостью еврейской мамаши), Женечка тренируeтся так упорно, что этим летом успешно выдержала испытание и получила зеленый пояс второго уровня!
(more…)
Среди авторов «Флориды» есть Сергей Ренальдо. Когда-то он написал и опубликовал у нас чудесный рассказ «Дорогой мой велосипед» ( http://www.florida-rus.com/archive-text/02-02renaldo.htm) о детстве, которое автор провел в оккупированной немцами Одессе.
Сергей – одессит, сын знаменитого циркового артиста, руководителя номера воздушных гимнастов Ренальдо (мой отец помнил тот номер). А настоящая его фамилия Анастасюк. Сергей давно живет в Майами, работает инженером, а псевдоним прижился и с годами стал его основной фамилией.
В начале прошлого века многие театральные и цирковые артисты брали себе звучные итальянские, французские или испанские имена.
(more…)Андрей Росин/Andrey Rossin, наш спец. корр.
Остров Ометепе, если смотреть на него сверху, из космоса или с помощью дрона, похож на песочные часы. А если смотреть снизу, он похож на торчащие кверху груди юной красавицы. Остров Ометепе так и переводится – «Две горы». Одну гору зовут Мадерас, а другую – Консепсион. И обе – огнедышащие, это и есть два вулкана.
(more…)Выпуск №3.
Эта рубрика – о цветах. О цветах и авторах нашего журнала, тех, кто их выращивает и снимает. В прошлых номерах мы познакомили вас с цветами Изабеллы Левиной (Вестон), Лины Никольской (Майами), Людмилы Мусиной (Майами), Евы Бланк (Сан-Диего) и Татьяны Семашко (Kammer) из австрийского города Вена.
В этом номере – НАТАЛЬЯ НАЛИМОВА
За 23 года и 10 месяцев существования журнала «FloriДА», у нас было опубликовано огромное количество авторов. Кого-то забыли, а кто-то остался. Среди тех, кто остался – Наталья Налимова из старинного города Шуя. И хотя после начала войны в Украине, адрес Натальи потерялся, очень надеемся, сама она не заблудилась в этом мире.
(more…)
Одна из самых непостижимых тайн постигается, если смотришь на мир одним глазом.
Когда ты смотришь в подзорную трубу или, как это делаю я, – в монокуляр, один глаз надо закрыть. Кажется, что так рисунок мира точнее и объемней.
Но лишь потом, спустя время, когда рассматриваешь снимки, которые перенес ты на смартфон через объектив монокуляра, понимаешь, что, закрыв левый глаз, ты теряешь половину мира.
(more…)
