Про Одессу я узнал гораздо раньше, чем впервые побывал там. У меня были отличные гиды: Катаев, Бабель, Ильф и Петров, Олеша… Но выше всех – Паустовский. Его повесть «Время больших ожиданий» об Одессе 1920-х я перечитывал множество раз. И еще буду.
Позже я часто бывал в Одессе в командировках. А однажды пришел туда под парусами из Херсона на паруснике «Товарищ», о котором делал репортаж.
Поговорим о взрослении. Или о старении. Как кому удобней.
Признаюсь, мне об этом говорить легко и приятно. Легко, потому что все мы взрослеем (или стареем), т.е. знаем это дело не понаслышке, а из первых рук. Приятно, потому что быть взрослым проще, у взрослых меньше проблем, фобий, запретов и страхов. Чем старше мы, тем больше у нас свободы. «Иди и смотри», – говорит молодость. «Сиди и смотри», – говорит старость.
Понимаю, что суждения мои спорные, а выводы кажутся поспешными, а потому не настаиваю. Я ведь – о себе. И сколько себя помню, всегда хотел быть старше. В яслях завидовал дылдам из подготовительной группы детсада, их будущей свободе от мерзкой манной каши и теплого молока с пенкой; в первом классе – дедушкам-десятиклассникам, почти откровенно курившим в школьном дворе; на первом курсе университета никак не мог поверить, что когда-то закончится вся эта бодяга с истматами-диаматами, и я наконец-то стану настоящим журналистом и буду пить в редакции крепкие напитки так же много и красиво, как эти старые прожженные тридцатилетние гиены пера…
Действительно, кто они? Кому принадлежит во Флориде, как выражался Джек Лондон, сила сильных? Самые влиятельные, самые богатые, самые знаменитые? Итак, тройка ПОЛИТИКОВ: губернатор Флориды Рон ДеСантис, сенатор от Флориды Марко Рубио и сенатор от Флориды Рик Скотт. Тройка СПОРТСМЕНОВ: теннисистка Серена Уильямс, гольфист Тайгер Вудс, футболист Лионель Месси. И тройка БИЗНЕСМЕНОВ: самый богатый человек во Флориде Кен Гриффин – $31.3 миллиарда, следом идет Томас Петерффи – $22.9 миллиарда и на третьем месте Дэвид Теппер – $18.5 миллиардов.
Фотоколлаж Александра Росина/Alexander Rossin.
История правдивая, поскольку рассказал мне ее мой друг, а он редко врет. Итак, его подруга по имени Алла, ныне проживающая в городе Бруклин, 40 лет назад во Владивостоке встречалась с моряком. Любовь была настолько сильной, что они решили доверить ее судьбу морю. Написали записку, положили в бутылку, а в ней – свои адреса и, скрепив клятвой вечной любви, отправили гулять по воле волн. Потом моряк ушел в далекий рейс, а она, как водится, его забыла. Или, наоборот, он забыл. Подробности я не уточнял. Важно, что они расстались. А бутылка плавала 30 лет по бурным водам мирового океана, пока ее не выловили рыбаки в Палм Биче. «Все дороги ведут во Флориду, – задумчиво сказал мой друг. – Пора и нам перебираться. Алла очень настаивает».
Фото Грейси Хаграм.
Поздравляем нашего многолетнего автора, журналиста и путешественника Андрея Росина/Andrey Rossin. Сбылась его мечта: он поднялся на Рейни́р(англ. Mount Rainier) — стратовулкан в штате Вашингтон, США.
Гора находится в 88 км юго-восточнее Сиэтла. Высота над уровнем моря — 4392 метра, это высочайшая точка Каскадных гор. Относительная высота — 4030 м, что выше, чем у Чогори, второй вершины мира (4020 м) по абсолютной высоте (8611 м).
Что дальше? Мы рекомендуем – парус. Только океан и парус дарят человеку свободу!
Три категории живущих на земле людей знают, что движение важнее цели. Это – путешественники, гурманы и пьяницы (не путать с алкашами!).
Итак, после океана – завтрак. Все должно быть свежее и настоящее. Настоящие хачапури – с пылу-жару, салат из авокадо с дерева и помидорами и лаймом – с ветки, яйца – от несушек, которых ты час назад угощал ромашками с дикого прибрежного луга и, конечно, к кофе – десерт салат “Журнал “Флорида”, секрет изготовления которого хранится в ячейке номер 1896 Женевского банка.
Но вы не гурман, вы – путешественник и эстет, а потому прежде всего, – летний душ в тени развесистого манго.
Эту женщину я встретила в медицинском офисе, где проходила физиотерапию. Небольшого роста, худенькая, очень улыбчивая, со смешными седыми косичками.
Так получилось, что мы с ней разговорились. Те, кто давно читают журнал «Флорида», знают, что меня привлекают люди необычной судьбы. Вот одна из них.
Джоанн Сампсон отработала учителем в школе долгие 40 лет, любила свою работу, любила детей. Но в 62 года вышла на пенсию. И – растерялась. А что дальше делать со своей жизнью?
Имея троих детей и троих внуков, Джоанн, казалось бы, могла жить, посвящая все свое время им, и только им. И какое-то время так и было. Но однажды, читая газету (кстати, о пользе чтения газет и журналов, в первую очередь, конечно, журнала «Флорида»!), она увидела объявление о проведении спортивных соревнований среди пожилых людей. Джоанн никогда прежде не занималась спортом, но решила записаться на участие в беге на сто метров и, неожиданно для самой себя, выиграла в забеге!
Владимир Буковский, правозащитник, писатель, общественный деятель.
Я готов держать пари, что если две крылатые ракеты послать на Лубянку, то уровень международного терроризма сразу упадет процентов на 80.
А кто помнит, в чем привозили инжир на Октябрьский рынок — теперь Чорсу?
В конце лета или ранней осенью я приезжала туда на четвертом троллейбусе, выходила у памятника Калинину, шла аллеей через ряды магазинчиков, добиралась до фруктово-овощных. Вообще я больше любила Алайский, это был мой район, мой круг общения — кого только на рынке не встретишь, — но вот инжир… его на Алайском невозможно было найти. А я спокойно могла слопать килограмм инжира зараз — молодость, молодость….
Приснился Генка Малхосян. Генка был моим молочным братом, его мама, тетя Шура, кормила меня, когда у моей мамы молоко кончилось.
Генка был огромным, шумным, добрым и внешне походил на Довлатова. Он и умер так же рано, как Довлатов. Не в 49 лет, но все равно очень рано.
Генкин отец, дядя Рубен, работал водителем пожарной машины на Дагомысской мебельной фабрике. А во время войны попал в плен к немцам, дважды бежал. Второй раз удачно. Добрался в горы к итальянским партизанам, с ними воевал до победы.
Когда дядя Рубен решил возвращаться в Дагомыс (он беспокоился, что некому нарубить дров его маме тете Арише), приютившая его у себя итальянская графиня рыдала в голос. Когда тетя Шура иногда за что-то ворчала на дядю Рубена, он мечтательно закатывал глаза и говорил: «Сидел бы сейчас в своем графском дворце, попробовал бы кто сделать мне замечание…»
Как всякий южанин, человек я не сильно замысловатый. Не сказать, чтобы примитивный, но, скорее, легкомысленный. А значит – жизнь со всеми ее изгибами принимаю беспечно и радостно. Отсюда – любовь к женщинам, к морю, цирку, стихам и цветам.
Так вот о цветах. С некоторых пор у меня в Фейсбуке появилась удивительная френдесса Татьяна Жаковская/ Tatyana Jakovskaya. Удивительна она тем, что живет в северном городе Глазго и выращивает цветы. И тем, что театр, которым она с мужем руководит, называется «Шарманка». Не сочетаемость в том, что цветы и шарманка – дети юга.
Мой дядя Алекс Воннегут… научил меня очень простой, но действительно важной вещи. Он говорил, что мы почему-то не замечаем, когда случается что-то хорошее. А ведь хорошее стоит того, чтобы на него обратили внимание. Он говорил не о каких-то великих свершениях, а о самых простых, повседневных вещах: когда пьешь лимонад в жаркий полдень в тенечке, или вдруг чувствуешь запах свежего хлеба из булочной, или сидишь ловишь рыбу, и тебя не волнует, поймаешь ты что-нибудь или нет, или слышишь, как где-то в соседнем доме кто-то по-настоящему классно играет на пианино. Дядя Алекс втолковывал мне, что в моменты таких прозрений обязательно надо сказать вслух и с чувством: «Как же здорово, правда?»
Мою последнюю собаку звали Олета. Так же, как речку, что протекает рядом с моим домом в Майами. В тот, последний наш день, я, как всегда, работал, а Олета, как всегда, лежала под письменным столом у моих ног. Потом она поднялась, посмотрела мне в глаза, лизнула мою руку, вздохнула и умерла.
Я поставил ее снимок в Фейсбук. Знакомые и незнакомые стали писать о том, что Олета ушла по Мосту Радуги. Я удивился таким языческим представлениям, потому что точно знаю, где, в каком месте и под каким деревом похоронены все мои собаки: Бобик, Тошка, Лада, Шамиль, Родик, Олета. Никаких мостов! Лишь корни прекрасных кустов и деревьев! Над Бобиком – огромный платан в Дагомысе. Над Тошкой и Ладой – березки на тихом холме между Заславлем и Минском. Над Шамилем, Родиком и Олетой – вейгела, мусаенда, акация-альбиция в редакционном саду у нас в Майами. Я смотрю на цветы и вспоминаю моих ушедших друзей… И никаких мостов, никакой мистики и ступ с помелом!
К сожалению, я не девушка, а потому давно ничему не удивляюсь, но все равно приятно было, когда много лет в начале июля прямо с утра получал стихотворное послание от Кости Северинца. С берегов далекой Двины оно прилетало к берегам близкой Атлантики.
Но вот уже почти два года, как нет Кости. И нет новых стихов от него. Но радостно знать, что есть где-то Двина и Витебск, где он жил, есть Днепр, на берегу которого он родился, Атлантика есть и есть(всё еще есть, черт возьми!) журнал «Флорида», в котором мы и много наших друзей и подруг печатались.
В этом сентябре Косте исполнился бы 71. Пока живы – помним!
Кастусь Северинец (1952 – 2021), лауреат премии журнала «Флорида».
Не знаю, как в других штатах, а у нас знающие жизнь старожилы говорят: «Во Флориде есть всё, а если вы чего-то не нашли, значит, плохо искали». Мудрость этого изречения подтвердили архитекторы Джон и Коултон Скиннеры, Марион Вейт и Генри Киллам Мерфи. Теперь, не выезжая из Майами, а точнее, из его юго-западной части Корал Гейблса, можно безо всякого тур-агентства и траты времени на перелеты, побывать и в Европе, и в Африке и даже в Китае.
Все дело в том, что Джордж Меррик, девелопмент, основавший в 20-х годах прошлого столетия Корал Гейблс, в стилистике строений использовал модную в те годы у лонгайлендской знати нормано-романскую архитектуру, достаточно вспомнить хотя бы Скотта Фицджеральда и его роман «Великий Гэтсби». И вот, спустя сто лет, молодые архитекторы решили внести разнообразие в уже устоявшееся однообразие богатых тяжеловесных построек. Так появились здесь китайская деревня, а рядом с ней – голландский уголок переселенцев Южной Африки, и постройки французской Нормандии, и фрагменты итальянских улочек, и дома пионеров-основателей Флориды…
На острове Ки-Ларго в магазинчике сувениров, я сказал продавцу: – Я хочу поснимать ваш остров и его людей, давай начну с тебя? Он ответил: – Запросто! Снимай мои руки, видишь, какие они красивые! Фото Александра Росина/Alexander Rossin.
Когда-то, в 1988 или 1989 году, я полетел в Баку, чтобы сделать для журнала «Парус» интервью с ученым, писателем, создателем ТРИЗа (Теория Решения Изобретательских Задач) Генрихом Альтшуллером.
Интервью переросло в большую беседу. Что не удивительно, поскольку Генрих Саулович был невероятно умным и ярким собеседником.
Read More “Смотрите на воду. Слушайте воду. Берите у воды силы.” »
На что уж великим воином был идальго Эрнан Кортес, покоривший Мексику и Кубу, но даже он не мог предвидеть, что через 5 веков после его исторических походов на Мексиканском заливе возникнет рыболовецкая деревня его имени – Cortez Village.
Исторический парадокс: многие посетители деревни Кортес ничего не знают о воинственном конкистадоре, но вряд ли найдется кто-то из туристов, кто не слышал о старейшем рыбном ресторане, уже более ста лет, радующем своими кулинарными шедеврами гостей Флориды.
Опять назовете меня хвастуном, но что поделать: нет на свете другого города, в буйные головы жителей которого взбрела бы идея сделать педальный паб на воде. Паб-пантон двигается по заливам и каналам, приводимый в движение усилиями самих клиентов, которые жмут на педали! Ногами они жмут на педали, а руками держат кружки с пивом.
Как, помнится, пел Михаил Березуцкий: «Сам пю, сам гуляю, сам соби я налываю. Отакато доленька моя!».
Read More “Наверх вы, товарищи, все по местам! Последний паддл паб наступает!” »
В этом году звание победителя в конкурсе на лучшую концертную площадку во Флориде, который проводил наш журнал, завоевала Daytona Beach Bandshell. Поздравляем! Тем из наших читателей, кто отправится в Дайтона Бич, даем расписание концертов: 1 сентября: Man in the Mirror – Michael Jackson Tribute 2 сентября: Rocket Man – Elton John Tribute 9 сентября: Of…
