Когда-то лучшие праздники для пожилых русскоязычных жителей Большого Майами проводила Ирина Павлова – руководитель компании, помогавшей старикам.
Наша редакция те праздники запомнила, потому что тоже принимала в них посильное участие. И все, кому любопытно, может отыскать в сети наши репортажи из домов для ветеранов в Халландейле, Бока Ратоне, Авентуре, Санни Айлсе, Майами Бич.
Потом Павлова занялась театром, а ей на смену пришла Алла Бендойм. Свои утренники Алла проводит в доме ветеранов Regents Park at Aventura. И хотя за эти годы старики-ветераны стали старше, а значит, они требуют к себе большего внимания, Алла умудряется устраивать эти встречи без официальщины. В этот раз она попросила вспомнить самые яркие страницы войны. Вот несколько историй:
Category: Memory
Мой Тбилиси
Юрий Волович
(20 января 1947 – 17 ноября 2017)
Ушел из жизни журналист, автор нашего журнала и его лауреат Юрий Волович. Когда-то я попросил Юру написать несколько строк о себе. Они сохранились на сайте журнала. Как сохранились замечательные очерки Юры о тбилисцах и Тбилиси, городе, в который он был навсегда влюблен. Очень печально, когда тебя покидают такие талантливые и яркие люди. И как здорово, что они оставляют после себя свои замечательные тексты. Во истину рукописи не горят!
Александр Росин, главный редактор.
Глаз слона
Этот удивительный снимок я позаимствовал у своего давнего знакомого клоуна Barry Lubin “Grandma”. Когда-то, давным-давно, еще в прошлом веке, мы вместе работали в цирке “Big Apple”.
Глаз слона напомнил мне рассказ Куприна “Слон”. Если кто забыл, напомню: там шестилетняя девочка болеет и угасает, и папа договорился, чтобы в дом из зверинца привели слона. Рассказу в этом году исполняется сто десять лет. А я по-прежнему, как в детстве, волнуюсь, когда читаю эти строки:
«Наступает вечер. Поздно. Девочке пора спать. Однако ее невозможно оттащить от слона. Она так и засыпает около него, и ее уже сонную отвозят в детскую. Она даже не слышит, как ее раздевают.
Женя
Женя Павловская
6 января 1940 г. – 4 августа 2016 г.
Женя Павловская – журналист, писатель, издатель.
Родилась в г. Горький(ныне – Нижний Новгород), окончила химический факультет горьковского университета и аспирантуру в Ленинградском университете, преподавала в Горьковском политехническом институте. С 1987 года проживала в Бостоне, где организовала журнал «Бостон. Русский Бюллетень».
[divider]
Ну вот и не стало Жени Павловской…
Умерла тихо, не просыпаясь, не испытывая боли, и, вообще ничего не испытывая…
Зная, что это вот-вот случится, мысленно желали ей именно такого ухода. Те, с кем говорила, облегчения не почувствовали … Может, потом… Фразы, которыми обменивались, были до ужаса банальны: “отмучилась”, “хорошо, что во сне”, “хорошо, что без боли”… Сплошной “позитив”!..
Светлый Грач
Мартиро́с Варта́нович Кещя́н (19 октября 1955 — 08 августа 2001)
— буффонадный клоун, известный под псевдонимом Грачик.
Из Википедии.
В этом месяце ему бы исполнилось 60 лет.
Мне нетрудно представить Грачика таким.
Уверен, он бы не изменился. Ну, может, великолепная шевелюра малость побелела да вокруг глаз прибавились морщинки.
Пришлось долго перебирать снимки в своем альбоме, чтобы найти именно тот, который смог бы отразить всю глубину и противоречивость этого талантливого человека.
Потом на глаза попался вот этот. Грач посадил моего внука на колени, играл с ним, а потом задумался о чем-то. У него бывало такое, когда в разгар веселья он уходил вдруг куда-то глубоко в себя.
Но даже когда он молчал, от него исходила радость. Он всегда был добрым и светлым.
Таким и запомнился. Светлый Грач.
Два дерева на пляже без снега
9 июля в Нью-Йорке скончался автор и лауреат журнала «Флорида»
ВЛАДИМИР ШУЛЯ-ТАБИБ (ШУЛЬМАН)
1951 – 2015 г.г.
В шутливой автобиографии для сайта нашего журнала он писал:
Шуля – школьная кличка (от фамилии Шульман), Табиб на языке фарси – знахарь, лекарь. Так меня обозвали в Афгане, кличка прилипла. Как обозвали, так и лечил. Окончил Военно-медицинскую академию в 1975 году. Военный врач, то есть не военный и не врач. Служил, “как и все евреи”, в тепленьких местах: Средняя Азия, Афганистан, Чернобыль. С тех пор главная мечта – женщина из морозилки. Печатался в Белоруссии, Израиле, США – небольшие повести и рассказы. Снова холост. Дети взрослые. Любимый писатель – Хемингуэй, любимый поэт – Тимур Шаов.
Первая публикация в «Флориде» 04/2001 г
[divider]
Два дерева на пляже без снега
И здесь мне снова не повезло: снега нет. Хотел где-нибудь на пустынном пляже слепить Снеговика, по-братски выпить с ним, поговорить душевно. Да вот беда — снега нет.
Придется опять пить в одиночку. В новогоднюю ночь впервые в жизни.
Впрочем, мне никто и не нужен. Вру: нужен-то нужен, да нет никого. Не то чтобы совсем нет, а как в песне — «разнообразные не те». Словом, иных уж нет, а те далече. Разметала нас судьба во все стороны света, как осколки взорвавшейся гранаты. Коля во Флориде, Лешка в Бостоне, Гришка в Израиле, Игорь в России. И на небесах столько же. А я здесь. Один на один с океаном.
Прощай, «Одинокий пастух»!
Виталий Франц Скончался композитор, аранжировщик и дирижер Джеймс Ласт, получивший всемирную известность благодаря композиции «Одинокий пастух». Композитору было 86 лет. Он жил во Флориде и умер после непродолжительной тяжелой болезни в присутствии своих родных. Настоящее имя Джеймса Ласта – Ганс. Он родился в Бремене в 1929 году. После Второй мировой войны Джеймс играл на…
Охота
Владимир Тендряков
К 90 летию со дня рождения.
Осень 1948 года. /…/
По всей улице Горького садили липы. Разгромив «Унтер ден Линден» в Берлине, мы старательно упрятывали под липы центральную улицу своей столицы. Давно замечено – победители подражают побежденному врагу. «Deutschland, Deutschland, uber alles!» – «Германия – превыше!..» Ха!.. В прахе и в позоре! Кто превыше всего на поверку?..
Я ль на свете всех милее,
Всех румяней и белее?..
Великий вождь на банкете поднял тост за здоровье русского народа:
– Потому что он является наиболее выдающейся нацией из всех наций, входящих в состав Советского Союза.
Из записных книжек Ильи Ильфа
Илья Ильф
115 лет назад в Одессе родился писатель Илья Ильф(Иехи́ел-Лейб Арьевич Фа́йнзильберг) 1897 -1937 г.г.
В то время Илья Арнольдович Ильф еще не был писателем, а ходил по Одессе в потертой робе, со стремянкой и чинил электричество. С этой стремянкой на плече Ильф напоминал длинного и тощего трубочиста из андерсеновской сказки. Ильф был монтером. Работал он медленно. Стоя на своей стремянке, поблескивая стеклами пенсне, Ильф зорко следил за всем, что происходило у его ног, в крикливых квартирах и учреждениях.
Случай на мосту через Совиный ручей
АМБРОЗ БИРС
170 лет назад в штате Огайо родился один из самых загадочных американских писателей Амброз Бирс.
1
На железнодорожном мосту, в северной части Алабамы, стоял человек и смотрел вниз, на быстрые воды в двадцати футах под ним. Руки у него были связаны за спиной. Шею стягивала веревка. Один конец ее был прикреплен к поперечной балке над его головой и свешивался до его колен. Несколько досок, положенных на шпалы, служили помостом для него и для его палачей – двух солдат федеральной армии под началом сержанта, который в мирное время скорее всего занимал должность помощника шерифа. Несколько поодаль, на том же импровизированном эшафоте, стоял офицер в полной капитанской форме, при oружии. На обоих концах моста стояло по часовому с ружьем «на караул», то есть держа ружье вертикально, против левого плеча, в согнутой под прямым углом руке, – поза напряженная, требующая неестественного выпрямления туловища. По-видимому, знать о том, что происходит на мосту, не входило в обязанности часовых; они только преграждали доступ к настилу.
Жители и беженцы
Василий Аксенов
80 лет со дня рождения (20 августа 1932 – 6 июля 2009)
Выступление на международной конференции «Запад — глазами Востока» в Лондонском университете в сентябре 1989 года.
Мандельштам когда-то сказал, что русская литература родилась под «звездой скандала». Советская литература начиная с двадцатых годов жила под знаком скученности. Скученность идеологическая усугублялась квартирным кризисом. С самого начала писатели тянулись друг к другу, кучковались в различных «дворцах искусств» и литературных поселках, наивно полагая, что интеллигентные люди друг друга не обидят. Там-то как раз и начались основные предательства.
Эта традиция жива до сих пор в Советском Союзе, достаточно вспомнить скопления писателей в районе метро «Аэропорт» в Москве, в Переделкино и на Пахре.
То, что нам дорого…
Рэй Брэдбери
6 июня в Лос-Анджелесе умер Рэй Брэдбери, автор «Марсианских хроник», «451 градус по Фаренгейту», «Вина из одуванчиков» и многих других произведений, известных во всем мире.
Писателю был 91 год.
Рэй Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс. Его отец, Леонард Сполдинг Брэдбери, был потомком англичан-первопоселенцев, а мать, Мари Эстер Моберг, – шведкой. С 1934 года семья Рэя Брэдбери обосновалась в Лос-Анджелесе.
Сплошной гиппопотам
Асар Эппель
На 78-м году жизни в Москве скончался писатель, поэт и переводчик Асар Эппель.
Умер Асар Исаевич Эппель, огромный любимый писатель, подаривший нам Бруно Шульца, «Люблинского штукаря» Зингера, потрясающие рассказы «Травяной улицы» Это был писатель, который относился к прозе как к высшему состоянию словесности и тем самым возносил ее к поэзии. Это был строгий и непреклонный в литературе человек.
Александр Иличевский, писатель.
Главы из романа
Нодар Джинджихашвили(Нодар Джин)
О Нодаре, жизни, смерти и Тбилиси
Я, конечно, не жил в Тбилиси, так, как жил в Баку и Пятигорске. В Баку я жил всегда, в Пятигорске – каждое лето детства, а в Тбилиси мы приезжали в гости. В детстве как оно бывает? Вспышка – улица горбатая, дома, балконы, Майдан, Авлабарский мост, островерхие церкви, ресторан на горе, фуникулёр, кладбище на Мтацминда, поезд – раз, и всё погасло.
Иногда потом появляется это всё – кусками, внезапно, ниоткуда, на мгновенье. Потом думаешь – где это было, Г-споди, когда это было.
Стрелочник
Александр Житинский
Александр Житинский умер в Финляндии 25 января, но я еще этого не понял, потому что Житинский во мне жив и никуда исчезнуть не может. Он лучший человек и писатель, которого я видел, я привык говорить и думать его цитатами, чувствовать себя его персонажем и раз в полгода перечитывать его opus magnum — роман «Потерянный дом, или Разговоры с милордом». Для меня — и, рискну сказать, для моего поколения — эта книга была тем же, чем для семидесятников другой дом, «Пушкинский», битовский. А может, и чем-то большим — поскольку в узком кругу страсти и привязанности всегда сильнее.
Дмитрий Быков, писатель
Лублу
Вы знаете, они целовались везде. На улице, в метро, в очередях. Да, представьте, и в очередях они бывали. Они так хотели пожить настоящей советской жизнью, так хотели почувствовать себя на нашем месте, все просили ничего особенного для них не готовить. Но мы, конечно, старались, готовили.
Она ела практически все. Пока не обнаруживала в середине стола банку с черной икрой. Тогда бросалась на нее, как на амбразуру, ставила перед собой и ела ложкой. Мы провожали банку глазами, думали, каких усилий стоило достать ее, и радовались, что усилия не пропали даром.
Хроника, упрятанная в застенки
45 лет назад, 10 марта 1966 года, на небольшом финском кладбище поселка Комарово под Ленинградом, среди огромных еще сугробов, появился свежий холмик земли, заваленный цветами. На простом деревянном кресте вырезано:
Анна Андреевна Ахматова
1889 – 1966
Накануне, в Москве, на траурном митинге во дворе больницы Склифосовского поэт Лев Озеров сказал: «Завершилась большая, полная испытаний, горечи и позднего триумфа жизнь Анны Андреевны Ахматовой. Начинается ее бессмертие!»
Мы с папой…
БОДЕГА
В бодегу на Жуковского, 7, папа не ходил никогда.
– Пошли, ну-у, пошли выпьем по стакану! – уговаривал я его.
Ни в какую!
Зато снисходил к моим просьбам дядя Гриша – папин брат. У дяди Гриши были четыре дочери. Так что, меня, единственного племянника, он очень любил. И я его тоже…
Моя Нинка
Собака – более высокоразвитое существо, чем кошка. Кошка играет сама по себе, а собаке нужен зритель – другая собака, белка, человек. Какой-то дурак сказал мне это много лет назад.
С тех пор пытаюсь примерить это к друзьям. Нинка – собака. Потому что актёрка. И зрителей собирать не надо – сами сбегутся и останутся, пока ей самой не надоест.
Судилище на Фонтанке
К 70-летию со дня рождения Иосифа Бродского
Главы из будущей книги «КОНЕЦ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА»
– Найди ватник похуже, кирзовые сапоги, кепочку на голову, словом, коси под работягу.
Я привык доверять этому высокому с открытым русским лицом человеку, чья фамилия восходила к какой-то полулегендарной личности, внесшей значительный вклад в установление советской власти, но впоследствии канувшей в анналах истории, а точнее – в подвалах Лубянки.
Памяти Георгия Гараняна
11 января на 76-м году жизни скончался замечательный джазовый музыкант, композитор и дирижер Георгий Гаранян. Светлой памяти выдающегося музыканта посвятили свои строки авторы нашего журнала музыкант Борис Соркин, музыкальный продюссер Джек Нейхаузен и певица Аэлита.
Борис Соркин
Гаснут звёзды
Умер Жора Гаранян. Остановилось сердце.
Ему было 75 лет. С ним ушла огромная часть моей жизни.
Нет, мы не были ни друзьями, ни приятелями, мы даже не были знакомы. Но…