Мне нравятся фильм Кубрика «Тропы славы», «Рим» Феллини, «Броненосец „Потемкин“ Эйзенштейна, „Большая жратва“ Марко Феррери, эдакий гедонистский памятник трагедии плоти, „Гупи-Красные Руки“ Жака Беккера и „Запрещенные игры“ Рене Клемана. Как я уже говорил, мне очень нравились ранние фильмы Фрица Ланга, Бестера Китона, братьев Маркс, фильм Хаса (по роману Я. Потоцкого) „Рукопись, найденная в Сарагосе“ — я видел его трижды, что для меня редкость.
Ученые оптики и океанологи называют это явление “биолюминесценция”, т.е. способность организмов производить свет самостоятельно или с помощью симбионтов. Мы, люди, без научных комплексов и ненужных закидонов, называем это фосфорным свечением. В любом случае, почему светятся только отдельные части тела и только у русалок, ни нам, ни науке пока неизвестно. Продолжаем изучение. Фото – журнал «FloriДА».
Первые завязи на винограде такие же восхитительные, как первые шаги детей.
Я хорошо помню, как впервые, очень осторожно, сделала свои первые два шага дочь. Как сразу, не пошёл, – побежал! – сын, пока не врезался в шкаф. И как внук пошёл помню: не столько отважно, сколько важно… А правнук пошел, озираясь по сторонам, точно маленький зверек в незнакомой местности.
Read More “Жизна длинная, как виноградная лоза. Встряхнись перед дорогой!” »
По данным ФБР самый опасный город в нашем штате Homestead. Он же – самый южный город Флориды и США.
Хомстед находится в удивительном месте между двумя потрясающими парками – Biscayne National Park и Everglades National Park и всего лишь в 40 милях от первого рифового острова Ки-Ларго, составляющего цепь раскинутых по океану обитаемых флоридских островов Кис.
Выпуск №13.
Эта рубрика – о цветах. О цветах и авторах нашего журнала, тех, кто их выращивает или просто фотографирует. В прошлых номерах мы познакомили вас с Линой Никольской (Майами), Изабеллой Левиной (Вестон), Людмилой Мусиной (Майами), Евой Бланк (Сан-Диего), Татьяной Семашко-Kammer (Вена), Натальей Налимовой (Шуя), Татьяной Зеневич (Минск), Ириной Шатравка (Вест Палм Бич), Ларисой Сунгуровой (Минск), Татьяной Эйснер (Германия), Галиной Негрук (город Вашингтон), Аллой Никитиной (Иерусалим), Татьяной Жаковской (Эдинбург), Ириной и Давидом Поташниковыми (Делрей Бич, Флорида), Анной Деткиной (Серфсайд, Флорида).
В этом номере – ТАТЬЯНА СЕВЕРИНЕЦ (Витебск)
Гуров думал о том, как, в сущности, если вдуматься, все прекрасно на этом свете, все, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, о своем человеческом достоинстве.
***
И в этом постоянстве, в полном равнодушии к жизни и смерти каждого из нас кроется, быть может, залог нашего вечного спасения, непрерывного движения жизни на земле, непрерывного совершенства.
Бриллиант-хрусталь-роса, Вся в огне, Зыбь лобзаний, в небеса, Жизни, Солнцу, и Луне. И слеза, что так светла, В тишине, Есть бессмертная хвала Жизни, Солнцу, и Луне. Константин Дмитриевич Бальмонт (1867 – 1942). Фото Анатолия Малыгина, Бока Ратон, Флорида.
Майамский миллиардер, сын кубинских эмигрантов Хорхе Мас, его компаньон — великий английский футболист, один из организаторов команды „Интер Майами“ Дэвид Бекхэм и компания Ares Management получили кредит в 450 млн долларов на строительство футбольного стадиона в Майами. И он уже строится! С приходом Лео Месси в клуб, триумвират из талантливого финансиста Хорхе Маса, великого футболиста…
В официальный список орнитологического общества Флориды (FOSRC) было включено 539 видов птиц. Из них 168 видов и восемь подвидов считаются случайными, 18 завезены в Северную Америку, четыре вымерли, один исчез из фауны штата. По данным FOSRC, более 100 официально подтверждённых экзотических видов найдены свободно летающими в дикой природе. Фото —журнал «FloriДА».
Парус, даже вот такой, крошечный, — удивительный инструмент, придуманный каким-то морским гением вроде Микеланджело, только гораздо раньше. Когда ты держишь рукой шкот и вдруг чувствуешь, как парус оживает, наполняется воздухом и лодка начинает двигаться по воде, ты на секунду прикасаешься к Богу. Становишься счастливым — и уже никогда в жизни не забудешь этого чувства. Фото…
«Вслед за реликтовыми самшитовыми лесами, которые в Адыгее и Краснодарском крае в последние годы оказались на грани исчезновения, могут пропасть и каштановые. Самшит – растение, которое в свое время пережило ледниковый период, – всего за несколько лет сильно «потрепала» огнёвка. Это насекомое, по мнению экологов, попало на юг России вместе с деревьями, купленными для озеленения к Олимпиаде в Сочи. Сейчас под угрозой исчезновения каштаны. Не привычные горожанам конские, которые встречаются на каждом углу, а каштаны посевные (они же настоящие и благородные), со съедобными плодами» (из газет). Любимый каштановый мед пропал!
Сергей Михальчук (1925 — 1995)
В этом месяце, 14 августа, белорусскому писателю Сергею Афанасьевичу Михальчуку исполняется 100 лет. Он умер вскоре после своего 70-летия. На юбилее удивлялся, что с таким страшным ранением прожил ещё целых 52 года. И смотрел на жену, Галину Васильевну, это она вытащила его из морга в Пермском военном госпитале и выходила, и стала женой и мамой его детей. В рассказе речь о белорусской маме. И хотя Галина Васильевна эстонка, рассказ и о ней, и обо всех мамах – белорусских, украинских, израильских, американских… которые ждали и ждут сыновей с фронта.
Леонид Георгиевич Енгибаров (15 марта 1935 — 25 июля 1972)
B сaмой вeликoй, сaмoй тoнкoй и caмoй cвeтлoй cвoeй рeпризe «Aкрoбaт» Енгибаров дeлaл вceгo лишь oдин трюк. Этoт трюк мoжнo пeрecкaзaть, рaзлoжив нa cocтaвляющиe eгo элeмeнты. Бoюcь тoлькo, чтo вы ничeгo нe пoймeтe. Уйдeт глaвнoe… A вeрнee, нe придeт oщущeниe xрупкocти и пeрвoздaннocти cлoжнoгo и зыбкo-бeзбрeжнoгo мирa, в кoтoрый вeл нac клoун.
Mнe былo тринaдцaть. Eнгибaрoву – тридцaть. И oн был в рacцвeтe cил и cлaвы. Рaнним-рaнним и тeпeрь ужe тaким дaлeким утрoм в мaнeжe сoчинcкoгo циркa жoнглeр Эдуaрд Aбeрт пoкaзывaл мнe, кaк нaдo дeлaть выкидку шecтью булaвaми. У мeня ничeгo нe выxoдилo. И я нe вeрил, чтo вooбщe кoгдa-нибудь выйдeт. Нo Aбeрт тeрпeливo пoднимaл вмecтe co мнoй булaвы и внoвь зacтaвлял пoдбрacывaть иx. Зaчeм-тo eму этo былo нужнo…
Отрастил бороду и совсем уж стал похож на Карабаса Барабаса. Не внешне, конечно, внешне я по-прежнему могу притвориться славным и чертовски обаятельным. Внутренне, внутренне, господа! Чему удивляться, ведь в этом месяце ровно 50 лет, как занимаюсь я журналистикой. Слышите вы, нытики, 50!
Любая работа накладывает свой отпечаток на наши души. Есть очень милые профессии, например, кассир, выдающий труженикам зарплату. Или постовой полицейский, который помогает старушкам и маленьким детям перейти улицу. Или эстрадный артист разговорного жанра, он пытается нас развеселить… Или политик, он хочет нас сделать богатыми, здоровыми и счастливыми…
Чанг Инг Ю, китайский мудрец:
Тот, кто в течение дня активен, как пчела, силен, как бык, вкалывает, как лошадь и приходит вечером домой уставшим, как собака – пусть посоветуется с ветеринаром: возможно, он осёл!
Read More “Чанг Инг Ю, Голда Меир, Ван Гог, Губерман, Роберт Фрост” »
А вы знаете, сколько маяков на планете? Оказывается, около 20 тысяч. Но из них работающих до сегодняшнего дня не так уж и много – 1500. Из них больше трети — 779 — находятся в США. И около 30 во Флориде.
К маякам у меня слабость. Свой первый очерк о маяках я сделал лет сорок назад для «Рабочей смены». Тогда вместе с друзьями – белорусским журналистом Сашей Михальчуком и черноморским моряком Сашей Водопьяновым (да – три Саши!) мы посетили несколько маяков: в Новороссийске, Геленджике и Сочи.
Этот удивительный снимок я позаимствовал у клоуна Barry Lubin “Grandma”. Когда-то, давным-давно, я познакомился с ним в нью-йоркском цирке “The Big Apple”.
Глаз слона напомнил мне рассказ Куприна. Рассказ так и называется “Слон”. Если кто забыл, напомню: там шестилетняя девочка болеет и угасает, и папа договорился, чтобы в дом из зверинца привели слона.
Куприну в этом году исполняется 155 лет. И рассказу тоже за сто. А я по-прежнему, как в детстве, волнуюсь, когда вижу эти строки: «Наступает вечер. Поздно. Девочке пора спать. Однако ее невозможно оттащить от слона. Она так и засыпает около него, и ее уже сонную отвозят в детскую. Она даже не слышит, как ее раздевают.
Флорида – самая неизвестная страна в мире. Вы можете много лет жить в нашем штате, неплохо ориентироваться в его городах и поселках и даже не догадываться, что в самом центре штата, между портовым городом Тампа и космическим мысом Канаверал, рядом со знаменитым Walt Disney World в Орландо живет и процветает чудесная африканская савана – сафари-парк Wild Florida.
Изабелла Левина, Weston, FL.
Щечки… так ласково называются мышцы на морде теленка. Метод готовки – полное утомление. Но – восторг гарантирован!
Сначала обжарила куски мяса. Положила в Instapot.
На этой же сковороде обжарила нарезанный лук шалот и морковь.
Бросила туда свежий тимьян, специи: паприка, соль, белый перец.
Немного обжарила овощи, переложила к мясу в кастрюлю-скороварку.
Однажды бабка Ванга
Пустила слушок,
Что на верхушке манго
Живёт петушок.
Вечер. Обрезаю свою зеленую изгородь. Она у меня высокая, под четыре метра, а надо бы облагородить: укоротить и подровнять. Но когда я с непривычной высоты вижу свой сад, кажется, лечу на дельтаплане над цветущими джунглями. И надолго застываю с открытым ртом. То-то смеху будет, если сверзнусь!
Люди не смотрят на небо по двум причинам:
1) потому что им это не нужно.
2) потому что они не привыкли это делать.
На небо обычно смотрят те, кто идет под парусом в море или те, кто пасет коров-овец-лошадей в степи. Ну и поэты, конечно. Не обязательно те, кто, складывает слова в строчки, а просто люди, способные влюбляться.
Во Флориде самое красивое небо.
Хотя, конечно, никакой это не перископ, а монокуляр — одноглазый бинокль, к которому хитроумно приторочил я смартфон. Попросил знакомого пеликана взять в клюв красную ленту и слетать к сухогрузу. Таким образом выяснил расстояние – 15 морских миль (27.7 км). Из рогатки не добьешь, а дельфин-камикадзе с военной базы на Утрише, пронырнул бы такое расстояние. Но Утриш, к счастью, далеко, под Анапой, это там они учат черноморских дельфинов взрывать гражданские суда. А мы – мирные люди, нехай плывет на свои Багамы.
«После фильма я пошел провожать Виктора Борисовича. Стояла теплая зима, но он был в тяжелой шубе, в бобровой шапке боярского типа. Он устал, ему было не по себе. Толпа расхватывала такси у Дома кино. Мы побрели к Белорусскому вокзалу. Там стояли машины, но шоферы ждали «выгодных» клиентов. Ехать к «аэропортовским» домам не хотел никто. Шкловский еле стоял на ногах. Надо было что-то предпринять. Я распахнул дверцу ближайшей машины и плюхнулся на сиденье.
Выпуск №12.
Эта рубрика – о цветах. О цветах и авторах нашего журнала, тех, кто их выращивает или просто фотографирует. В прошлых номерах мы познакомили вас с Линой Никольской (Майами), Изабеллой Левиной (Вестон), Людмилой Мусиной (Майами), Евой Бланк (Сан-Диего), Татьяной Семашко-Kammer (Вена), Натальей Налимовой (Шуя), Татьяной Зеневич (Минск), Ириной Шатравка (Вест Палм Бич), Ларисой Сунгуровой (Минск), Татьяной Эйснер (Германия), Галиной Негрук (город Вашингтон), Аллой Никитиной (Иерусалим), Татьяной Жаковской (Эдинбург), Ириной и Давидом Поташниковыми (Делрей Бич, Флорида).
В этом номере – АННА ДЕТКИНА (Сёрфсайд, Флорида)
Новелла Матвеева
(1934 — 2016)
По мотивам Редьярда Киплинга (1865 — 1936)
Песня шагом, шагом, под британским флагом,
Навстречу пальма пыльная плыла издалека.
Между листьев кровь заката, словно к ране там прижата,
С растопыренными пальцами рука.
Ты не сетуй, Томми, о родимом доме,
Бей барабан, бей барабан, эй, Томми, не грусти!
Слева слава, справа слава впереди и сзади — слава,
И забытая могилка посреди.
На фоне солнышка снимаю я семейство.
Семейство маленькое: она и он.
О нем ничего не могу сказать: две ноги, две руки, рот, чтобы жевать и произносить глупые сентенции.
А вот она хороша! Стройная брюнетка с прямыми длинными волосами и длинными, крепкими ногами горной туристки.
Есть у авторов нашего журнала одна, но пламенная, страсть – провинциальные южные города. В этих, типично флоридских поселениях все еще жив дух первопроходцев. Один из таких очаровательных городков Dade-City/ Дейд-сити.
Посмотрите на снимок: эти старинные автомобили – дань традиции: то, чем жили наши деды и отцы, мы сохраним. Главная улица города искрится названиями ресторанов южной кухни: “Steph’s Southern Soul”, “The Black Eyed Pea”, “Green Door on 8th”…
Второй год подряд лучшим среди муниципальных пляжей Флориды назван Delray Beach!
Вы удивлены? Значит, вы не живете в Южной Флориде. Для нас, местных жителей, это не сюрприз, тем более, что конкурс был абсолютно независимым, он проходил по результатам голосования читателей USA Today’s «2025 10 Best Readers’ Choice Awards».
Бывает все на свете хорошо, в чем дело даже не поймешь!
1. На алименты не подают
2. На вэлфере и фудстэмпах не сидят
3. За 8-й программой не обращаются
4. Миллиарды Маска не отсуживают
5. На индивидуальные родительские права не претендуют
Студент Калифорнийского университета (русский по происхождению), защищающий диссертацию “Андрей Белый, его жизнь и творчество”, спрашивает меня в письме, кто была та “девушка”, из-за которой произошла ссора между Блоком и Белым и чуть не случилось дуэли. Итак, прошло восемнадцать лет со смерти Блока, и люди уже не знают, что это была Л.Д.Блок, а мы-то думали, что это будут знать все и всегда! Уплывает жизнь – малая и великая, – и от драгоценных имен и эпох остается прах. “Там человек сгорел”.
