Аппетит приходит во время езды. Так всегда бывает: стоит сесть в поезд и сразу за последним светофором станции хочется залезть в рюкзак и достать заветную жареную курицу.
Таких, безрельсовых вагонов-ресторанов Diner из 50-х, осталось немного, но они есть. И американские старики, и американские дети их любят. Даже днем, в самую жару, в них уютно, прохладно, всегда есть бургер, яичница, молочный коктейль и кофе. Джентльменский набор для городских ковбоев!
А еще дорогие друзья, скажу вам: не теряйте бдительности.
Вот именно это мой папа говорил в последние свои годы, уходя от меня, на лестничной площадке, перед тем как войти в лифт: «Не теряй бдительности». Ну, а я смеялась.
Не смейтесь. И не теряйте. Контролируйте себя сколь можно. Потому что реальность наступает. Не ноги нам отдавливает. А на груди стоит.
Я вчера неосторожно посмотрела фильм. Вам не советую.
Фотосессия на берегу океана требует от фотографа большого опыта, мастерства и отваги. Вы обязаны правильно расставить натурщиц, не сдвинув и не поменяв при этом местами океан и небо. Точно выставить диспозицию, диспропорцию, свет, тени, выдержку и диафрагму. Да, и самое главное, увлекшись расстановкой, не забудьте сделать снимок!
Рут Ричел, ресторанный критик
Ревень в Америке, к сожалению, не пользуется популярностью. А мне он очень нравится — за цвет, за кисло-сладкий вкус, за легкость приготовления. Мне нравится, когда ранней весной он является к нам, словно добрый вестник.
Вы можете бросить его в духовку — пусть жарится вместе с курицей, а затем есть — в горячем или холодном виде. Можете полить сливками, сметаной или положить ванильное мороженое. Смешайте его утром с йогуртом и земляникой — вот вам и завтрак.
Во Флориде надо жить долго, радостно и безопасно.
Недавно на одном из сайтов, посвященных криминальным событиям, были опубликованы 50 наиболее безопасных городов Флориды. Предлагаем те из них, где проживает больше всего выходцев из стран бывшего Союза.
Выпуск №10.
Эта рубрика – о цветах. О цветах и авторах нашего журнала, тех, кто их выращивает. В прошлых номерах мы познакомили вас с цветами Лины Никольской (Майами), Изабеллы Левиной (Вестон), Людмилы Мусиной (Майами), Евы Бланк (Сан-Диего), Татьяны Семашко-Kammer (Вена), Натальи Налимовой (Шуя), Татьяны Зеневич (Минск), Ирины Шатравка (Вест Палм Бич), Ларисы Сунгуровой (Минск), Татьяны Эйснер (Германия), Галины Негрук (Вашингтон), Аллы Никитиной (Иерусалим).
В этом номере – ТАТЬЯНА ЖАКОВСКАЯ/ Tatyana Jakovskaya (Эдинбург).
Эдуард Багрицкий (1895 – 1934)
Свежак надрывается. Прет на рожон Азовского моря корыто.
Арбуз на арбузе — и трюм нагружен, арбузами пристань покрыта.
Не пить первача в дорассветную стыдь, на скучном зевать карауле,
Три дня и три ночи придется проплыть — и мы паруса развернули…
В густой бородач ударяет бурун, чтоб брызгами вдрызг разлететься;
Я выберу звонкий, как бубен, кавун — и ножиком вырежу сердце…
Пустынное солнце садится в рассол, и выпихнут месяц волнами…
Может быть, вы видели на улицах городов Флориды деревья с гроздьями ярко-красных цветов? Это – Королевская пуансиана, тропическое дерево родом с Мадагаскара. Его научное название «Flamboyant» или «Delonix regia». Очень часто пуансиану называют «Смерть белого человека». Такое прозвище, скорее всего, связано с тем, что оно цветет в жаркие летние месяцы, когда температура воздуха может быть…
Счастлив, кто падает вниз головой. Мир для него, хоть на миг, но иной… Владислав Ходасевич Печаль умеют изображать поэты. Скорбь – композиторы. Грусть – художники. Меланхолию – хореографы. Но только акробат может выразить радость и неистовое счастье, которое охватывает нас ранним утром на океане. Давайте же мыться, плескаться, купаться, нырять, кувыркаться в ушате, в корыте,…
Вот, распустилась сегодня, рано-рано, задолго до наступления майского жаркого полдня. Кроссандра. Переводится с греческого красиво: «бахрома». Похожа на юную учительницу начальных классов сельской школы. А потом выйдет замуж за агронома, закончит заочно филфак областного педа, станет глупой занудой, так и не прочитавшей за всю жизнь ни одной книги вне программы. Ой, сколько я таких видел!…
Экономить деньги на красоте и удобстве – непозволительное транжирство. Об этом, к счастью, знают в мэрии Майами Бич и не скупятся на известных, а значит дорогих, проектировщиков, архитекторов, художников. Ничего удивительного: за четверть века Майами из тихого одноэтажного курорта превратился в один из богатейших приморских городов мира.
Умение придавать простому содержанию сложную форму – по силам только мастеру и фантазеру. Вот, казалось бы, всего лишь реклама небольшого варьете. Но – чуете? – запахло настоящим. Иные станиславские на театре громоздят декорации, грим лепят на рожи, костюмы всякие, и – бац! – полный пролет! А какой-то отморозок натянул на два столба веревку и пошел по ней, как был, леший, – нечесаный и в драном трико. И народ обалдевает – потому что настоящее будит фантазию. Так сон часто бывает ярче и правдивей, чем явь.
И от далеких нагорий с дымною мглой по ущельям
Сжалось цыганское сердце, полное, медом и хмелем.
Федерико Гарсиа Лорка
Описывать яркий цыганский танец – все равно, что (по меткому выражению Евгения Евтушенко) «Нюхать розу через противогаз». Поэтому не буду отвлекать ваше внимание от снимков, которые вчистую (без противогаза!) показывают экспрессию цыганского танца.
Рано утром, когда бодр и весел, я еду на берег встречать восход солнца над океаном. Если закрыть глаза, запах моря, шум прибоя и легкий бриз в лицо напоминают детство.
В библиотеке моего отца было много книг о море. С самых первых шагов передо мной открылись миры Джека Лондона, Жюля Верна, Джозефа Конрада, Житкова и Грина… А еще была подшивка журнала «Наука и жизнь», который папа много лет выписывал и складывал на высокие стеллажи в застекленной лоджии. Возможно, именно там я прочитал впервые о «Голубой ленте Атлантики» – призе, который вручался самому быстроходному пассажирскому лайнеру, пересекавшему океан из Англии в США или из США в Англию.
Эрнест Хемингуэй
В водах Гольфстрима
отрывок из малоизвестного очерка «Гольфстримское письмо»
Гольфстрим и другие океанские течения – это последние девственные области на земле. Как только скрылся из виду берег и другие лодки, ты оказываешься более оторванным от мира, чем на охоте, а море такое же, каким оно было до того, как человек впервые вышел в него на лодке. Когда рыбачишь, ты можешь увидеть его маслянисто гладким, каким его видели мореходы, дрейфуя на запад; в белых барашках, нагоняемых легким бризом, каким оно бывает под пассатом; и в высоких катящихся голубых валах, когда море наказывало их, а ветер срывал их паруса, как снег. Сама по себе рыба не опасна. Да и все, кто выходит круглый год в море на маломощных суденышках, не ищут опасности. Но можешь быть уверен, что в течение года ты обязательно с ней встретишься, поэтому ты и стараешься делать все, что в твоих силах, чтобы избежать ее.
«Если мы раскроем «Справочник Союза писателей СССР» последнего издания (1986) – ну, хоть на букве «г», то прочтем: Гай, Гей, Ген, Гин, Гиль, Гой, Глен, Гоба, Гох, Гоппе, Горбук, Грайбус, Гужва, Гура и Грюк… Что это?! – в легком обалдении вопросит читатель, и с нездоровым любопытством к чужому увечью перелистнет на соседнюю букву. А там…
Тем, кто относится к сальмонеллезу легкомысленно, сообщаем: в США ежегодно регистрируется около 1,35 миллиона случаев заражения сальмонеллой, из них госпитализируются 26 500 человек, а 420 умирают. Этой проблемой всерьез занялись ученые кафедры микробиологии и клеточной науки (IFAS) Университета Флориды (UF) в Гейнсвилле. Исследования UF/IFAS, опубликованное в журнале Infection and Immunity, рассматривает новый метод доставки вакцины…
А вы знаете, что шашки не только старше шахмат, но и гораздо безопасней? Опытные люди подскажут: если шахматист ненароком задремал во время игры, он может повредить глаз, ткнувшись в ферзя. В шашках ничего подобного не случалось никогда. И хотя это шутка, вполне подтвержденный факт: многие юные шашисты становились знаменитыми изобретателями, конструкторами, врачами, адвокатами, бизнесменами и даже политиками!
Анатолий Гаврилов
Пасмурно.
Весна.
Но и солнце бывает.
Но и ветер.
А вот древняя кирпичная арка.
Здесь когда-то жил какой-то итальянец.
А теперь здесь живут и русские, и украинцы, и евреи, и греки, и татары, и немцы, и румыны, и армяне, и еще многие другие, вплоть до уже исчезающих.
А за обрывом – море, пока еще холодное, хмурое.
Федерико Феллини (1920 – 1993), кинорежиссер:
Мне никогда не удавалось увидеть себя в будущем. Профессия, думал я – это нечто неизбежное, как воскресная месса. И я никогда не загадывал: «Вот вырасту и буду тем-то или тем-то». Я думал, что вообще никогда не стану взрослым. В сущности, не так уж я и ошибся. И потому я должен признаться, что в моих фильмах-воспоминаниях воспоминания от начала и до конца выдуманы. Впрочем, что от этого меняется?
Самка сокола была оборудована GPS-трекером во время путешествия из ЮАР в Финляндию. Птица преодолевала около 230 км в день, пролетая по прямой через африканские земли, пока не достигла пустыни на севере. Затем она пошла вдоль русла реки Нил над Суданом и Египтом, после чего свернула на восток и полетела через Сирию и Ливан до турецкого…
Вспомнилась байка Миши Ворновицкого. Миша был талантливым человеком. Он был талантливым программистом, талантливым педагогом, талантливым рассказчиком и очень талантливым ухажером – дамы его обожали, и снимок тому свидетельство.
Миша Ворновицкий был из тех, про кого говорят: он умел красиво ухаживать. Краснобай! И привирал, конечно, но уж очень лихо. Мол, разогнался до 90 с чем-то миль на 95-й дороге, где ограничение скорости 70, его догоняет патрульная машина, останаваливает. Офицер спрашивает: «Знаете, с какой скоростью ехали? – Да, – говорит Миша, – 90 миль в час. – Вы превысили скорость на 20 миль. – Как же так?! – на голубом глазу возмутился Миша. – Я сам видел надпись “95”, я ехал с меньшей скоростью». – По словам Миши офицер долго смеялся, а потом отпустил без штрафа.
Рынок MIA в Дизайн-дистрикте – место, которое пронизывают ароматы кухонь всех пяти континентов. Как сказал поэт-гимнодел Сергей Михалков: «Из зала в зал переходя, здесь движется народ». Народ вMIA«движется» по фуд-кортам, в которых можно попробовать или купить домой самую невероятную и экзотическую еду из самых невероятных стран мира!
Автор «Гренады» поэт Михаил Светлов, осторожно придерживая за плечи, вывел из ресторана «Националь» своего друга – автора «Трех толстяков» Юрия Олешу. Увидев человека в черном костюме с золотыми пуговицами, Юрий Карлович воскликнул: «Швейцар, такси! – Я не швейцар, – ответил человек в черном с золотым. – А кто же?- удивился писатель. – Я – адмирал. – Тогда катер! – приказал Олеша».
Озеро вдруг покрыла зыбь. Подул восточный ветер.
Цапля перестала ловить лягушек и озабоченно огляделась по сторонам.
Сначала чайки, а за ними и дикие голуби, резко поднялись в воздух и, сделав крутой вираж над водой, полетели в рощу.
Две зеленые игуаны важно, как и положено потомкам динозавров, прошли по берегу к апельсиновому дереву и спрятались в его густой кроне.
Это – причал в Помпано Бич -Pompano Beach fish pier. У меня недалеко была назначена встреча, и я специально приехала пораньше, чтобы зайти сюда.
День был совершенно удивительный: прозрачный воздух и океан сине-зелёный и тоже прозрачный. Здесь рыбачат любители, они рыбой не торгуют, как в Hallover Park, где рыбаки-профессионалы привозят рыбу с океана и тут же ее продают.
Кулинарные страсти от Беллы №2.
Изабелла Левина, Weston, FL.
Вчера была в прекрасном рыбном магазине в North Miami Beach – KRUDO.
Большой выбор сырой и приготовленной рыбы. Хотите – на суши, хотите – запекать, а хотите – засолить. Ну, и понеслась душа в рай! Выбор без берегов. Отобрала для начала дорадо, бранзино и чилийский лосось.
Вечером засолила лосося. Он получился лучшим из всех, что солила раньше. То ли рыба экстра-свежая, то ли ингредиенты не такие положила, а может, любви к процессу было больше? Как говорится: «Ху ноуз…»
Ицхак Перлман хоть и выезжает на сцену в инвалидном кресле (вот он в центре, в “красной рубашоночке, хорошенький такой”), но это никак не отражается на его виртуозной игре.
В четвертый или в пятый раз я слушал великого скрипача. Но вот с составом клезмерского оркестра впервые.
Андрей Росин, наш спец. корр.
Париж не поразил меня волшебным Пантеоном и величественной тенью Нотр Дама, и даже вскарабкавшись по железякам башни Эйфеля, я не замер от восторга. Его (восторга) не было.
Крохотные теплые кафешантаны начала 20-го века с развалами пыльных книг и стопками свежих газет, дымящийся аромат черного кофе и калейдоскоп свежей выпечки, — вот, то место, где я понял и почувствовал настоящий Париж!
У этого дома много названий, но, пожалуй, самое точное – Islamorada UFO House –Летающая тарелка из Исламорады.
Конечно, Питера Ван Дер Клоута вряд ли когда-нибудь поставят в ряд с величайшими майамскими архитекторами, такими, как Моррис Лапидус или Заха Хадид. Но, согласитесь, есть в этом строении нечто привлекающее внимание. И не случайно аналогичные «тарелки» были построены еще в ряде мест, в том числе во флоридских городах Хомстед и Плантейшн, в городе Гарден-Сити, штат Южная Каролина, и в городе Меттава, штат Иллинойс. Переиначивая слова поэта, можно сказать: если «тарелки» заказывают, значит, это кому-нибудь нужно.
Первые плоды танжерина, думаю, к концу месяца полностью созреют и порадуют моего правнука. Танжерины хоть и мелкие, но по-крупному вошли в русскую словесность. Например, один комсомольский поэт воскликнул: “Танжерин – это молодость мира и его поедать молодым!” А другой поэт, видимо, романтик сказал: “И танжерин печально доедая, уж не жалею больше ни о чем!” Фото…
