Михаил Ландер (1925-2020)
Капитан дальнего плавания, ветеран 2-й мировой войны, лaурeaт прeмии журнaлa «FloriДА».
Она ворвалась в мою детскую жизнь шуршанием нaряднoгo шелкового платья, ароматом духов и громким cмexoм.
Помнится, в день моих восьмых именин, когда за столом сидели сверстники из нашего двора, а бабушка за всеми ухаживала и пoдaвaла вкуcныe блюда, пришла мама с незнакомой женщиной. Жeнщинa этa былa высокого роста, в рукax oнa дeржaлa кoрoбку.
Для кого-то она тоже наверняка единственная, самая лучшая и может даже жемчужина. Хоть и не у моря. И «столько горя» она тоже не знала. Потому что эта Одесса находится в Флориде, где никогда не было ни войн, ни погромов, ни революций. В ней не говорят и даже не поют по-украински. Да и морe, a точнее, – Мексиканский залив(Американский залив, Флоридское море) от нашей Одессы не так чтобы совсем рядом – километров десять, если по прямой.
Владимир Шаинский когда-то казался мне человеком странным. Я думал, что странно, когда тебе за девяносто, иметь жену, которая младше тебя на сорок один год и рожать детей, увидеть которых взрослыми, у тебя очень мало шансов.
Внешне он похож на карлика, да и голос у него абсолютно лилипутский.
А потом я понял простую вещь. Есть совсем немного людей в этом мире, не способных взрослеть. Только детям свойственна подобная непосредственность и нежелание думать о времени и старости, о том, что скажут или подумают о тебе другие люди. Они свободны от комплекса “общественного мнения”, они радуются сегодняшнему дню.
И внучка Катя была маленькой, и лодочка – маленькая, хоть и парусная. Да и автор снимка, что уж скрывать, тоже был совсем юным, наивным и мечтательным. День Независимости – самый большой праздник в нашей стране. И в нашей семье. Считать этапы жизни нашей семьи легко: из 50 лет общего зачета, 30 мы живем в США!…
Владимир Набоков (1899-1977), писатель:
Заглушая шепот вдохновенных суеверий, здравый смысл говорит нам, что жизнь – только щель слабого света между двумя идеально черными вечностями.
Read More “Набоков, Мадельштам, Шостакович, Бланк, Померанц” »
Екатерина Можаева
Чтoбы cтaть xoрoшим клoунoм, нужнo имeть крeпкую вoлю и муcкулиcтыe нeрвы. У Kaти Moжaeвoй душa рaнимa и oбнaжeнa.
Taкoй зaпoмнилacь она мне в мaнeжe, кoгдa пocлe финaльнoй рeпризы, прямo нa глaзax у зритeлeй, прeврaщaлacь из хулиганистого нacмeшникa Aнтoшки в cтройную крacивую дeвушку. Былo вo вceм этoм: в бeлoм плaтьe, гибких, уcтaлooпущeнныx рукax, нaклoнe гoлoвы и рaccыпaнныx пo плeчaм тeмныx вoлocax – чтo-тo трoгaтeльнoe, никaк нe вязaвшeecя c нaшим прeдcтaвлeниeм ocмexe и o клoунaдe. Нo вeдь oн кудa-тo дeвaлcя, этoт непоседа и шалун, мaлeнький Aнтoшкa?
“Я разбужу для вас кота” – спектакль Алины Ольшанской по мотивам произведений Иосифа Бродского. Смешно, энергично, интересно! Исполнители – Татьяна Родос, Алиса Эстрина, Светлана Ольшанская, Алексей Карайчев, Михаил Модро, Алина Ольшанская. Фоторепортаж Изабеллы Левиной.
Я рассказал вам правду, – повторяю я. – Правду памяти, ибо память – особая вещь. Она избирает, исключает, изменяет, преувеличивает, преуменьшает, восхваляет, а также принижает; в конце концов создает свою собственную реальность, разноречивую, но обычно связную версию событий, и ни один человек в здравом уме не доверяет чужой версии больше, чем своей. Салман Рушди
Вот потому я и люблю юг. На юге меньше правил и ограничений, больше яркости, разгильдяйства, любви, свободы и беспечности! Бугенвиллея подтверждение этому.
Снаружи невероятные краски, а внутри – защитные иголки. Настоящая южанка! Она только с виду доступная. И ты, если поверишь, можешь наткнуться на острые шипы. Берегитесь южанок!
«Я родился в дупле тутового дерева, а потому знаю, что это дерево прекрасно, даже если на нем нет ягод». Кто сказал, не помню. Может, Абу Талиб, Галактион Табидзе, Григор Нарекаци, Саади или мне приснилось… Какая разница? Увидел цветы бугенвиллеи, сохрани в душе красоту, и если станет вдруг плохо, вспомнишь и улыбнешься.
Всегда мечтал. Что еще надо? Не бронированный же роллс-ройс и особняк в Челси. Окучивать клумбы и сочинять на досуге никому не нужные куплеты. Сажать деревья и выпивать по вечерам со старым другом. Может быть, играть в домино. Ходить в старых широких штанах и разбитых кедах, не бриться, толкать перед собой тележку с рассадой или как…
Изабелла Левина, Weston, FL.
Половинку тыквы положить на чопстикс или 2 деревянные ложки и надрезать не до конца, как hassleback potatoes.
Сбрызнуть оливковым маслом, посолить, поперчить.
Поставить в разогретую 200-220 С духовку на 20 минут.
Тем временем прогреть (не давая кипеть) мед или кленовый сироп, масло, яблочный сидр и апельсиновый ликер.
Read More “Мускатная тыква, запеченная с перцем чили и лавровым листом” »
Этого парня зовут Джо. Родом он с Ямайки. Хотя не похож на африканца. Может, мулат или индийская кровь, ведь на Карибских островах много индусов, например нобелевский лауреат писатель Видиадхар Найпол. Я ему сказал: – Эй, Джо, ты можешь все делать так же, только медленно, чтобы я успел снять? Он засмеялся: – А ты можешь малость…
Валентин Берестов (1928 – 1998)
Жил-был игуанодон
Весом восемьдесят тонн,
И дружил он с птицею
Птеродактилицею.
Ничего эта птица не пела,
Лишь зубами ужасно скрипела.
Продолжаем знакомить наших читателей с самыми необычными гостиницами, которые предлагает компания Airbnb во Флориде. На этот раз у вас есть возможность поселиться на собственном частном острове.
Этот чудо-остров находится недалеко от островов Кис, что немного южнее Майами. А конкретно – возле кораллового острова Marathon.
Компания Илона Маска Neuralink выбрала Майами местoм проведения клинических испытаний своего интерфейса «мозг-компьютер».
Полностью обездвиженный квадриплегией или параличом человек, с помощью специального устройства, связывающего мозг с компьютером, сможет играть в видеоигры, в онлайн-шахматы и даже, управляя креслом, подъезжать к окну и видеть чудесную флоридскую природу. Ну, примерно такую, как на этом снимке – наш редакционный сад.
Возможно, особо пытливые читатели решат, что этот снимок – экзистенциальное осмысление мира художника. На самом деле, художник ленив и не любопытен, он лежит в гамаке посередине виноградной беседки и вместе со своей не менее ленивой кошкой взирает на сад через деревянную решетку. Ленивый художник приближает объектив смартфона, увеличивает объём решетки и представляет, что это бойница…
О самой высокогорной дороге, Памирском тракте, пел Юрий Визбор: «Дорог на свете много, но выше не найдешь, от города Хорога в далекий город Ош!»
О самой красивой дороге, Blue Ridge Parkway в Аппалачах, мы вам рассказывали в наших репортажах в журнале «FloriДА».
Сегодня – о самой сладкой дороге.
Настоящий флоридец – конформист. Зачем искать радости на стороне, если ты уже нашел их во Флориде? А дальше все очень просто: Эйфелева башня в Париже? Отнюдь! Она в Орландо в Дисней Ворде! Львы и жирафы – в Африке? Кто их там видел? А наши тут, вольно живут во флоридских парках. «Ну, а Венеция, Венеция! – возопит приставучий читатель. – Она ведь там, на берегу туманного Адриатического моря!» -«Может быть, – ответим мы философски. – Может она и есть там, а может – нет, поди, проверь! А у нас во Флориде три Венеции и до всех – рукой подать!»
Выпуск №11.
Эта рубрика – о цветах. О цветах и авторах нашего журнала, тех, кто их выращивает или просто фотографирует. В прошлых номерах мы познакомили вас с цветами Лины Никольской (Майами), Изабеллы Левиной (Вестон), Людмилы Мусиной (Майами), Евы Бланк (Сан-Диего), Татьяны Семашко-Kammer (Вена), Натальи Налимовой (Шуя), Татьяны Зеневич (Минск), Ирины Шатравка (Вест Палм Бич), Ларисы Сунгуровой (Минск), Татьяны Эйснер (Германия), Галины Негрук (город Вашингтон), Аллы Никитиной (Иерусалим), Татьяны Жаковской (Эдинбург).
В этом номере – ИРИНА И ДАВИД ПОТАШНИКОВЫ (Делрей-Бич, Флорида).
“Хоть в кармане ни шиша, пой-пляши, моя душа!
С этим ветром до Стамбула мы дотянем, не спеша” – древняя песня моряков-убыхов.
Композитор Микаэл Таривердиев родился и вырос в Тбилиси, учился в Ереване, жил в Москве… Как он, абсолютно сухопутный человек, мог так чувствовать море? Режиссер Михаил Калик это понял и взял его на фильм “До свидания, мальчики” по книге писателя-фронтовика Бориса Балтера.
Но вот нет уже автора книги Бориса Балтера, нет Таривердиева и оператора фильма Левана Пааташвили, а недавно ушел и Калик… Но музыка так же свежа, точно вчера написана. И фильм. А книга? Угадали! Она пережила время и радует, как в детстве.
Ресторанный блогер и автор журнала «FloriДА» Игнат Рамсеенко прислал нам список 25 новых, открытых в этом году в Майами, ресторанов. Семерку лучших, на взгляд автора, мы публикуем здесь. Спасибо, Игнат!
Sunny’s Steakhouse
7357 NW Miami Ct, Miami, FL 33150
В самом центре Вены, в галерее Shadi Art Shop Kunst Galerie (Mondscheingasse 2, 1070 Wien), выставлены работы автора нашего журнала Tatsiana Kammer/ Татьяны Каммер (Семашко). На снимке – слева картина Татьяны, а справа она сама – в венском вальсе у венского фонтана. Поздравляем!
Герой ринга Майк Тайсон купил за 13 миллионов долларов особняк на берегу озера в Делрей-Бич. В особняке площадью шесть спальных комнат и девять ванных. Недвижимость включает в себя 80-футовый бассейн и спа, крытую террасу, пруд с водопадом, тренажерный зал и гараж на четыре машины. Тайсон, известный как «Железный Майк», считается одним из величайших боксеров-тяжеловесов всех…
Тридцатипятилетний житель Осаки Шоджи Маримото придумал оригинальный способ зарабатывать деньги.
Шоджи женат и имеет 4-летнюю дочку. У него степень магистра физики. По окончании учебы он три года проработал в издательской компании, но ему там скоро наскучило, и он уволился.
Андрей Росин, наш спец. корр.
Если вы читали в детстве фантастический роман Артура Конан-Дойля «Затерянный мир», наверняка вспомните о загадочной земле в дельте Амазонки. Оказывается, нечто подобное, рожденное воображением сэра Артура, существует! Это – древнейший горный массив мира – Рорайма.
Из Википедии: Рора́йма (Tepuy Roraima) — столовая гора (тепуи) в Южной Америке. Расположена на Гвианском нагорье в юго-восточной точке Национального парка Канаима на стыке Бразилии (штат Рорайма), Венесуэлы (Национальный парк Канаима) и Гайаны (высочайшая в стране). Высота в точке соединения границ (тройной пункт) составляет 2723 м над уровнем моря. Площадь вершины Рораймы составляет около 34 км². В районе Рораймы берут начало реки бассейнов Ориноко, Амазонки и Эссекибо. Впервые была описана сэром Уолтером Рэли в 1596 году.
По количеству ботанических садов, парков и дендрариев Флорида впереди планеты всей. По мере сил мы стараемся рассказывать вам о многих, но, как сказал поэт Некрасов: «Труд этот, Ваня, страшно громаден». Однако мы не сдаемся и сегодня приглашаем вас в самый южный в США ботанический сад Key West Tropical Forest & Botanical Garden. Вот удивительное место, где экзотика ходит рука об руку с романтикой и красотой!
Сезон ураганов в Атлантике начинается 1 июня, и он обещает быть неспокойным. Ученые прогнозируют от 13 до 18 штормов и предупреждают: штормы могут быстро усилиться перед выходом на сушу. Так это было в 2024 году, который, благодаря ураганам Берил, Хелен и Милтон, стал одним из самых разрушительных за всю историю наблюдений. Главная причина развития возможных…
Мартирос Вартанович Кещян
(19 октября 1955 Сочи — 8 августа 2001 Флорида)
Была у Кещяна реприза, в которой ломается скрипка. Скрипка и клоун – сочетание само по себе несуразное. Многие клоуны, начиная с Джона Прайса и кончая Гроком и Енгибаровым, использовали этот инструмент в своих репризах. Сломанная скрипка в руках Грачика, как маленький мотылек, потерявший способность летать из-за нелепой, глупой случайности: ладошки ребенка не смогли соразмерить тонкости его крыльев.
Поломанная скрипка – в чем-то символ Грачика Кещяна. И не только в манеже. Доверчивый, легко ранимый, болезненно воспринимающий несправедливость, он, каким-то совершенно непостижимым образом сумел сохранить в себе это удивительное чувство доброты и хрупкости.
Ровно 68 лет назад, в 1957 году, произошел невероятный случай: ученый решил не патентовать свою вакцину, чтобы все фармацевтические компании могли бесплатно ее производить и предлагать всем детям мира.
Этого врача звали Альберт Брюс Сабин. Он родился в Белостоке в 1906 году.
Еврейский медик и вирусолог, известный тем, что обнаружил вакцину от полиомиелита, отказался от патентных денег, разрешив пользоваться всем, включая малоимущих.
Дэвид Линч (1946 – 2025), кинорежиссер:
Следите за бубликом, а не за дыркой в нем.
Read More “Линч, Хопкинс, Вознесенский, Пастернак, Мандела” »
Знаете, чем отличается ферма в Южной Флориде от фермы в Северной Дакоте или в центральном Вермонте? Тем, что у нас вам не только покажут сельские угодья, не только расскажут о надоях молока и урожае кукурузы. Нет, вас непременно посадят за стол и утром накормят чемпионским завтраком, днем – грандиозным обедом, а вечером – изысканным ужином….
