Полное название магазина William Chrisant & Sons – Магазин старых книг. Красивее звучало бы Фолианты Уильяма, но, надеюсь, читатель сядет за руль и прокатится, чтобы воочию поглазеть на эту потрясающую коллекцию. Более 50,000 изданий, от уникального антика 16-го века, запертого в тяжелом комоде, до однодолларовых пляжных романов, прямо с улицы вызывающе глядящих на пролетающие по Гриффин роуд машины.
Однажды мой давний товарищ, ныне – шведский художник, а в прошлом – советский клоун Антон Пилосян поделился со мной своими знаниями. Я ими поделюсь с вами. И не только потому, что это моя профессия – делиться полученной информацией с читателями. А потому, что это очень важно и для меня.
Когда моя внучка Катя была еще маленькой, я повез ее на тренировку в бассейн.
Мы приехали чуть раньше и гуляли по патио вокруг бассейна, разглядывая цветочки. Рядом оказался мальчик с мамой. Они тоже ждали тренера. Мальчик подошёл к Кате и стал с ней играть. Он играл так: находил возле куста муравьев и кричал Кате: “Дави!” Катя радостно давила муравья, и они хохотали.
Но чу! Вздыхает парк… Там — радость без конца, там вольные мечты сулит мне рай зеленый. Туда, скорей туда! Владимир Набоков
Есть несколько тем, к которым мы возвращаемся постоянно. Одна из них – парки. Во Флориде их огромное количество, крупных, имеющих статус штата, – более 160. А небольших, и не сосчитать: только Майами- более 270!
А вот и не помню, говорил ли я вам, что на берегу, у края морской пучины, лучше всего читать книги морских бродяг: Лондона, Беллинсгаузена, Гвоздёва, Конрада… Сегодня я вам представлю своих давних друзей писателей-моряков Джошуа Слокама, Фритьофа Нансена и Джека Керуака.
Оставлять сад, даже на несколько дней, рискованно.
Помнится, поехал на пару дней на север, а гранат (да, были у нас и гранат, и старфрут, и даже гуава с киви) не дождался меня, раскрылся. А рядом плоды гуанабаны наливаются соками. И папайя, что ни день плодоносит, готова упасть на голову нерасторопному садоводу. Так что – крутись, аграрий, день-деньской, добывай в порте лица своего хлеб насущный!
Случается, какая-нибудь милая овечка отобьётся от стада и забредёт ко мне в сад. “Ах, – восклицает овечка, – какой вы садовод-кудесник, какие чудесные у вас цветы и как их много!” И я натягиваю на свою волчью шкуру костюм добропорядочного фермера и несу околесицу про озимые и яровые и – ни слова, что цветы эти посадить…
Read More “Цветоводы окуните ваши грабли в суету садов майамских и в зарю!” »
В январе крупнейший в мире круизный лайнер придет домой в Порт Майами. «Икона морей» – Icon of the Seas – компании Royal Caribbean, имеет длину почти 2000 футов, высоту 20 палуб и способна перевозить 7600 гостей (и 2350 членов экипажа). Уже сейчас спрос на круиз «беспрецедентный»: продаются билеты на рейсы 2025 и 2026 годов! Первый…
Пока трудно сказать, каким будет величайший в мире цирк Ringling Bros. and Barnum & Bailey без слонов, тигров и конной дрессуры, но на примере блестящих образцов циркового искусства «Big Apple», «Roncalli», «Cirque du Soleil» мы убедились, что и без хищников, страусов и верблюдов цирк сохранился, остался самым чудесным и романтичным из искусств. Гастроли Ринглинга после…
Read More “Мир затаил дыхание: цирк Ринглинг возвращается!” »
Я спал, укрывшись парусиной.
Мой старый друг приснился мне:
Его теченье уносило
К чужой далёкой стороне.
Он ускользал по глади ровной,
Бежала вслед за ним волна,
И билась рыбиной огромной
Луна о борт его челна.
И всё смешалось в равной мере,
Где силуэты лишь видны,
И чувство горькое потери,
И ощущение вины.
С тех пор, как Тамара Тоуссент и Джек Танненбаум основали на северо-западе Большого Майами городок Дейви/Davie, прошло чуть более ста лет. Нo, неожиданно для всех, в том числе и для потомков основателей, население здесь стало столь стремительно расти, что нынче Дейви – один из трех самых крупных «таунов» (городских поселков) в Америке с численностью около ста тысяч жителей.
Не исключено, что своей популярности Дейви обязан не только архитектуре главной улицы, похожей на декорации к фильму о Диком Западе, но и лошадиным фермам, которых здесь великое множество.
Николай Амосов
(6 декабря 1913 – 12 декабря 2002)
В этом году исполняется 110 лет со дня рождения одного из самых выдающихся хирургов современности, ученого новатора, самобытного философа, талантливого писателя Николая Амосова.
Не надейтесь, что врачи сделают вас здоровым. Они могут спасти жизнь, даже вылечить болезнь, но лишь подведут к старту, а дальше — чтобы жить надежно — полагайтесь на себя. Я никак не приуменьшаю могущество медицины, поскольку служу ей всю жизнь. Но также знаю толк в здоровье — теоретически и практически. По этому поводу похвастаю: уже полтора года провожу эксперимент на себе — три часа физкультуры с гантелями и бег.
Oднажды погожим октябрьским утром гуляли мы с собакой Олетой вдоль речки Олеты. И тут к нам подошла приятная во всех отношениях дама. Тоже с собачкой. Собачку звали Джекки. Услышав мой странный акцент, дама спросила, откуда я. «Из Бостона», – пошутил я. Первые пять с половиной лет мы действительно жили в Массачусетсе, но, конечно, она спрашивала, откуда я родом. И вот, знаете ли, соврал. Впервые. Нет, не женщине впервые соврал, а впервые соврал, отвечая на этот традиционный вопрос. Не сознался, что родился в России. Сказал – из Беларуси. Хотя Беларусь мало кто знает. И эта приятная во всех отношениях дама тоже не знала. Пришлось уточнять, что страна эта не где-то «на границе с Турцией или с Пакистаном», как ей казалось, а как раз наоборот, на границе с Украиной, Польшей и Литвой. Вот так я предал родину.
Как известно, сэр Уинстон Черчилль любил рисовать. Это он сказал: «Когда я попаду в рай, первую тысячу лет я буду заниматься живописью».
Чем занимается в раю Уинстон Рэндольфович мы сможем выяснить при личной встрече. Но то, что великий политик, мыслитель и писатель (Черчилль – лауреат Нобелевской премии по литературе!) любил Майами, мы узнали недавно. Художник Пол Рафферти обнаружил две работы, которые Черчилль написал в 1946 году, когда гостил в Майами. Одна из них была продана на аукционе за 192 000 фунтов стерлингов. А вторая, с изображением залива Бискейн (на снимке), хранится в музее Черчилля.
Мне нравятся пеликаны. А ещё мне нравятся пересмешники. Есть один, который каждое утро, усевшись на флюгере, поет у меня в саду. Но пересмешник, хоть его и называют официальной птицей штата Флорида, плавать не умеет. Или не любит, не знаю. А пеликаны умеют и любят. Я давно наблюдаю за пеликанами. С некоторыми даже дружу. Они выше мелочных обид. И нет для пеликанов ни принца, и ни нищего, ни эллина, ни иудея, ни дна, ни покрышки. Они живут своей чудесной, несуетной жизнью. Ловят рыбу, наблюдают восходы и закаты и смотрят на воду… Но не ждут, когда мимо проплывет труп врага. Им это не надо: месть, ревность, зависть – не для них. Если пеликану вдруг становится скучно жить, он делает круг над берегом и навсегда улетает в океан. Что может быть прекрасней? «Пеликан – это молодость мира!» – сказал поэт. Он тоже хотел взлететь, но не смог. И застрелился. Поэт застрелился. А пеликан полетел дальше.
В школе финского поселка Кииминки происходят загадочные и пугающие вещи. В результате свыше 600 учащихся отказались посещать школу и требуют строительства другого здания. Вот какие страшные истории случаются. А тем, кто не верит, или говорит, мол, где мы, а где эта самая Финляндия, приглашаем в школу Anne Tytle, что находится у нас, во Флориде, недалеко от Джексонвилла. И хотя там давно уже никто не учится, просто зайти в пустое здание рискнет не всякий. Многие считают, что в здании поселился дьявол. Удивительное дело, но Владимир Высоцкий сумел предсказать ситуацию почти 60 лет назад, когда написал «Песню о старом доме»: «Парадное давно не открывалось, мальчишки окна выбили уже и штукатурка всюду осыпалась, – но что-то в этом доме оставалось на третьем этаже… Ахало, охало, ухало в доме».
Любой пацан в два счета расскажет вам, чем отличается вигвам от чума, a кибитка от юрты. Но недавно появилось нечто подобное и для вполне обеспеченной публики. ГЛЭМПИНГ – glamorous camping – гламурный кемпинг. Внешне, вроде, все так же, как у обычных туристов или скотоводов. Но только внешне. В настоящем глэмпинге вместо спальников – прекрасные кровати и диваны, вместо свечей – электричество, ну и, конечно, холодильник, газовая плита, душ, туалет. И даже если ваше глэмпинговое жилище установлено на высоком дереве, на скале или во льдах Гренландии, не беспокойтесь, четырехразовое питание будет подано вовремя и в люксовом исполнении!
Фотоколлаж Александра Росина/AlexanderRossin.
Коль скоро, понятие «пескетарианство, пескето-вегетарианство» появилось относительно недавно. Это – довольно хитрое вегетарианство. Оно позволяет есть не только зелень, но и морепродукты. При этом многие новообращенные пескетарианцы не знают, что даже у нас в Майами не все рыбные рестораны готовят блюда из свежих морепродуктов. Но вам повезло, потому что нашу редакцию смело можно назвать пескетарианской: мы – рыбоеды. А потому знаем жизнь! Для начала рекомендуем рыбный дом La Camaronera. Ресторан основали полвека назад кубинские иммигранты Гарсиа. Они не только отменные кулинары, но и (что важно!) имеют свой рыбный флот. Рыбаки каждое утро прямо с океана доставляют свежие морепродукты к столу пескетарианцев и пескетарианок. Bon appetit!
Я бегом поднялся на второй этаж, ногой открыл дверь в квартиру, кинул портфель и крикнул: «Мама! Я выучил новый стишок!» – «Молодец, сынок! – похвалила мама. Она вытерла руки о фартук и села на кухонный табурет. – Расскажи».
Я стал в позу, в которой, как учила нас Анна Петровна, нужно рассказывать стихи: руки за спиной, левая нога выставлена чуть вперед, и закричал: «Союз нерушимый сидит под машиной и кушает кашу за Родину нашу!»
Самый богатый человек нашего штата и один из богатейших людей мира финансист Кеннет Гриффин (на снимке – второй справа) был приглашен на встречу с президентом Украины Владимиром Зеленским (на снимке – первый слева). Встреча прошла в Нью-Йорке в представительстве Украины при ООН.
Президент Украины сказал, что восстановление страны потребует «колоссальных инвестиций» и станет «крупнейшим проектом нашего времени». Как сообщает пресс-служба: «Американские предприниматели, включая Кена Гриффина, Билла Акмана, Майкла Блумберга, подтвердили готовность осуществлять масштабные инвестиции в Украину сразу после завершения войны и получения гарантий безопасности».
Read More “Скажи мне, Майами, и, Тампа, ответь: давно ль по-украински вы начали петь?” »
Есть снимки, которые не требуют комментариев. Ведь красоту и вечность невозможно объяснить и передать словами. Хотя… вот попытка Давида Самойлова. Судите сами:
Что знает скрипка о высоком пенье?
Что я о ней? Что пламя о свече?
И сам господь – что знает о творенье?
Ведь высший дар себя не узнает.
А красота превыше дарований –
Она себя являет без стараний
И одарять собой не устает.
Возможно, не все философы согласятся с моим постулатом, но я продолжаю утверждать, что жизнь устроена несправедливо. И вот вам пример. Наш физрук Мус Дженкетович Хушт (для простоты произношения мудреного адыгейского имени, все его называли Михаил Иванович. Кроме меня!) шмонал нас, пятиклассников, перед входом в школу в поисках рогаток. И находил! И выбрасывал!
Прошли годы. И вот однажды моя, тогда восьмилетняя внучка, принесла из школы рогатку с подсветкой и гордо объявила, что это ей вручили за хорошую учебу.
В этом году лауреатом Нобелевской премии по литературе стал Юн Фоссе. Норвежского писателя и драматурга Юна Фоссе называют современным Ибсеном. Романы и пьесы Фоссе переведены на более чем 40 языков.
Есть два писателя, влияние которых я испытал, и считаю свое творчество диалогом с ними, со множеством контраргументов, разумеется. Один — это Сэмюэл Беккет, самая известная его пьеса — «В ожидании Годо». Мне очень нравится еще один писатель, но его влияния, насколько я сам могу судить об этом, я не испытал. Это Кнут Гамсун. Ему нет равных. В последние годы я перечитываю заново великую классику, греческие трагедии, и создаю собственные версии многих из них. Перечитываю и Франца Кафку, несколько повестей и рассказов которого я перевел. В последнее время я также много читаю шведского писателя Торгни Линдгрена, а также австрийского писателя и драматурга Петера Хандке.
– Можно ли нам, людям, познать язык кошек, научиться понимать их? Реально ли это?
– Известно, что большинство кошек обладают способностью телепатии. Однако для того, чтобы научиться общаться с котом, понимать его и мысленно передавать свои команды, необходимо терпение, внимательность и неспешность. Старайтесь побольше времени проводить с ним, наблюдайте за его привычками, играми, сном. Как советует доктор Арнандо Роа, легче всего общаться с котами в периоды полной луны и в переменные поры года. Попробуйте, кто знает, может быть, вам повезет, и вы станете своим в таинственном кошачьем мире.
Вспомнилась вдруг моя давняя поездка в один небольшой полесский городок.
Конец декабря 1976 года. Работал я тогда в редакции мелиоративного журнала. Все эти МУООСЫ (межрайонное управление осушительных и оросительных систем) находились чаще всего на окраинах городков или сел, добираться до них было скверно, ночевать в вонючих и холодных бараках-общагах – тоскливо, а потому я старался всю командировку делать за один день. Приехал утром ночным поездом в райцентр, на скрипучем автобусе добрался до МУООСа, задaл какие-то вопросы начальнику, отметил командировку и отправился назад. Хорошо, когда у начальника МУООСа есть «газон», не надо брести по грязи или по холоду до станции или ждать под дождем автобуса. Но у этого начальника машина была на ремонте, и я пошел пешком.
Read More “«Шел я верхом, шел я низом, строил мост в социализм…»” »
Людмила – клоунесса, дрессировщица кошек и собачек, вместе с воздушным гимнастом Владимиром Гарамовым – образец красоты и гармонии в спектакле «Алле-ап!», многолетний автор и друг редакции журнала «Флорида». Живет в Майами.
1964 год. Москва. Аэропорт Шереметьево. Интересная женщина провинциального вида лет 35-ти в чуть старомодном пальто и шляпке и худенькая девочка-подросток лет 14-15 с белобрысой челкой, выбившейся из-под вязаной шапочки, нерешительно вошли в ресторан и сели в ближайшем углу за столом.
«…Я обратился к бумаге, чтобы выскрести из закоулков памяти глубоко засевшую там мерзость, муть и свинство, чтобы освободиться от угнетавших меня воспоминаний…
…На войне особенно отчётливо проявилась подлость большевистского строя. Как в мирное время проводились аресты и казни самых работящих, честных, интеллигентных, активных и разумных людей, так и на фронте происходило то же самое, но в ещё более открытой, омерзительной форме. Приведу пример. Из высших сфер поступает приказ: взять высоту. Полк штурмует её неделю за неделей, теряя множество людей в день. Пополнения идут беспрерывно, в людях дефицита нет. Но среди них опухшие дистрофики из Ленинграда, которым только что врачи приписали постельный режим и усиленное питание на три недели. Среди них младенцы 1926 года рождения, то есть четырнадцатилетние, не подлежащие призыву в армию… «Вперррёд!!!», и всё. Наконец какой то солдат или лейтенант, командир взвода, или капитан, командир роты (что реже), видя это вопиющее безобразие, восклицает: «Нельзя же гробить людей! Там же, на высоте, бетонный дот! А у нас лишь 76 миллиметровая пушчонка! Она его не пробьёт!» Сразу же подключается политрук, СМЕРШ и трибунал. Один из стукачей, которых полно в каждом подразделении, свидетельствует: «Да, в присутствии солдат усомнился в нашей победе». Тотчас же заполняют уже готовый бланк, куда надо только вписать фамилию, и готово: «Расстрелять перед строем!» или «Отправить в штрафную роту!», что то же самое. Так гибли самые честные, чувствовавшие свою ответственность перед обществом, люди. А остальные — «Вперррёд, в атаку!» «Нет таких крепостей, которые не могли бы взять большевики!» А немцы врылись в землю, создав целый лабиринт траншей и укрытий. Поди их достань! Шло глупое, бессмысленное убийство наших солдат. Надо думать, эта селекция русского народа — бомба замедленного действия: она взорвётся через несколько поколений, в XXI или XXII веке, когда отобранная и взлелеянная большевиками масса подонков породит новые поколения себе подобных…»
С самим королем арт-дилеров познакомиться мне не удалось, но в двух из шести, расположенных в Манхэттене галереях Ларри Гагосяна, в этот мой приезд в Нью-Йорк, я побывал.
А всего у Гагосяна 19 выставочных салонов современного искусства в Америке, в Европе и Азии. Именно поэтому его называют арт-дилером № 1.
Хотя дело, конечно, не в количестве, а в том, как лихо идет на самые рискованные бизнес-аферы с художниками, покупателями и продавцами этот царь Мидас современного художественного рынка. Не случайно сам себя Ларри, ничуть не смущаясь, называет «акулой» современного искусства, а про арт-бизнес, в котором вращается уже более полувека, говорит: «Это – игра, танец с долларом».
В печальных раздумьях о судьбах людских, покинул я свой рабочий стол и вышел в сияющий под утренним солнцем редакционный сад. И был вознаграждён. Зацвела барбадосская вишня! А ведь я совсем было махнул на неё рукой. Тако и ты человече, не маши на себя рукой раньше времени! Кто знает, а ну как твой рассвет (и расцвет!)…
Нравится мне этот снимок. Чистый импрессионизм. Вроде, все просто: проснулся пораньше, вышел на веранду гостиничного номера, нажал на кнопочку, и вот ты уже рядом с Ван Гогом, Писарро, Моне… Им-то, конечно, все равно, а тебе приятно.
Это город Calais на северо-востоке Мэна. Там, через узкий пролив, Канада. Пользуясь утренним туманом, прут контрабандисты на своих утлых фелюгах вирджинский табак и коннектикутский виски.
Неприступные стены самого “русского” города Флориды.
Чуть дальше, на юг, такие же стены города Бэлл Харбор, а еще дальше – стены города Сюрфсайд, один из неприступных небоскребов которого оказался преступным и развалился, как домик из песка.
Все пройдет, дома и стены исчезнут навсегда в океане, а прекрасная природа Флориды будет вечной. Только не отгораживайтесь от нее стенами.
И вновь зацвел жасмин – на радость взрослым и детям, пчелам и осам, игуане Семену и котенку Шурико.
Казалось бы, коротко, но ёмко сказал. Но нет, есть у меня отдельные читатели, которые требуют к каждому снимку еще и стишок или песенку. А лучше – хор песни и пляски. Ладно, вот нашел у Кеши Северного. Вам – любители прекрасной дворовой поэзии!
