Зиновий Гердт, актер:
Вам что, мешает моя негнущаяся нога? Мне-нет!
Зиновий Гердт и другие
Великий неизвестный Борис Житков
Борис Степанович Житков закончил естественное отделение физико-математического факультета Новороссийского университета, работал ихтиологом, рабочим-металлистом, инженером-судостроителем, преподавателем физики и черчения, служил в военно-морской авиации, участвовал в революции 1905 года… С 1911 по 1916 он учился на кораблестроительном отделении Петербургского политехнического института. После чего отправился в море и много лет скитался по всему миру.
Был матросом, штурманом, а потом капитаном парусного и научно-исследовательского судна. Устав от экзотики, вернулся в Россию. Сначала в Одессу. Потом в Петроград. Там начал писать.
Прикладное литературоведение
Был такой детский стишок у Янки Купалы, назывался «Мальчик и летчик».
А как звали мальчика? И как звали летчика?
Вот, не знаете. Не пытливые вы, не любопытные.
Впрочем, я тоже не знаю. Зато про эту картинку знаю всё. И если ее положить на стихи, то вот вам девочка – Катя, птица – чайка, океан – Атлантический, полуостров – Флорида!
Золотая полка редактора
Жорж Сименон
Сименон – один из немногих умных и успешных людей, кто не кокетничал со своим возрастом. Он говорил о старости: «Я не понимаю, почему многие так ее стыдятся. Это привилегия, которая дается не всем. Ей надо радоваться, а не бороться с ней до последнего часа. Мне удалось осуществить свою мечту – я умру старым…»
Анатолий Белый: «И будем вылезать на свет из тьмы»
Ирина Павлова,
лауреат премии журнала «Флорида».
Так сложилось, что я с детства хожу в драматические театры, сначала с мамой, потом с дочкой или одна. Я видела много хороших и очень хороших спектаклей и рассказывала о них своим друзьям. Но тот спектакль, который я увидела 24 июня в Нью Йорке я не могу сравнить ни с одним из тех, что видела прежде, пожалуй, только впечатление от «Короля Лира» в исполнении Шекспировского театра было подобным по силе эмоций. Я говорю о спектакле «Я здесь» Анатолия Белого и Егора Трухина.
Это спектакль о Человеке, потерявшем все: жену, детей, свою жизнь и свое место в ней. От его прошлого с ним остался поломанный красный будильник без кнопки и без ножек, завернутый в полотенце. «Мама подарила», – говорит Он, бережно разворачивая будильник. Это все, что осталось от прежней жизни, из которой Он был вырван войной. Ни фотографий, ни семьи, ни дома. Только поломанный будильник. Всё.
Read More “Анатолий Белый: «И будем вылезать на свет из тьмы»” »
Твой путь
Выпуск 272.
Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».
Твой путь
Будет моряком?
Можно ли угадать?
Конечно, можно! Ведь все люди делятся на три условные категории. Те, кто легко уходит. Те, кто легко провожает. И те, кто не любит перроны, причалы, сутолоку аэропортов и с удовольствием сидят дома.
Всю жизнь я легко поднимался в дорогу. И когда получалось написать о том, что увидел, в каком-нибудь богом забытом Кубинском районе Азербайджана или на буровой, затерянной в мерзлых просторах Ямало-Ненецкого автономного округа, или даже в нищем крымском колхозе, думал: ну вот, поехал, увидел, написал.
Хотя понимал, что никому ничего не надо.
Коты и подсолнухи
Из всех окружающих нас вредителей, самые безопасные – зануды. Безопасные они, потому что, как правило, не обидчивые, от них легко отмахнуться. Но если зануду вовремя не остановить, получится мой сегодняшний разговор.
Он мой давний приятель. По профессии врач, а по призванию – зануда. Он спросил, чем я занимаюсь в перерывах между написанием текстов. Я сказал: разным. Он потребовал уточнения. Я не мог вспомнить, поэтому сказал первое попавшееся: сегодня сажал подсолнухи и гладил кошку.
– Зачем тебе подсолнухи? – спросил зануда-доктор.
– Красиво, – сказал я первое, что пришло в голову.
– Ты ими кормишь кошку? – спросил он.
– Нет, – сказал я. – Кошку я глажу. А на подсолнухи смотрю.
Как игуана по маракуйе
Хотя литературоведы доказали, что последние 22 года стихи, кроме некоторых читателей «Флориды», никто не читает, вопросы «за поэзию» по-прежнему приходят. Вот и давеча некто Федор Б. измордовал клавиатуру в поисках ответа на вопрос «Как пишутся великие стихи?» Поскольку великие стихи писали давно почившие великие поэты, за них приходится отвечать мне. Смотрите, вот ползет игуана по…
Иду и смотрю
Иду и смотрю
Сегодня я впервые не поднял на пляже рыболовецкий буй. Остановился возле него, подумал: «Это будет примерно 83 буй в моей коллекции “Дары Нептуна”. И если повезет, и я проживу еще два-три года, стану обладателем коллекции в сто буев. И когда помру, дети, внуки и уже почти взрослый правнук будут, чертыхаясь, долго собирать их по всему саду, а потом таскать в мусорный бак. И все подшивки журналов, и альбомы живописи, и книги по искусству, и написанные мной книги, и книги, подаренные друзьями, – все в гарбидж!
Ночное такси
Заговорили о снобах. И вспомнил я по этому поводу такую историю.
Сколько-то, уж чуть ли не четверть века тому, жил я в штате Массачусетс, работал одновременно в русской бостонской газете, в русском бостонском журнале и в русской нью-йоркской газете. Там платили совсем мало, а потому приходилось по ночам и в выходные целые сутки подрабатывать таксистом. Бостон – университетский город, кроме того, здесь адвокатов, врачей и разной гарвардско-массучусетско-политехнической профессуры, так много, что при желании всякий чуть грамотный таксист мог, если не диссертацию, то книгу анекдотов о великих бостонских снобах написать.
И вот как-то осенней ночью везу я из аэропорта Логан пассажира в Уэлсли колледж.
Будни и праздники общепита
Будни и праздники общепита
Сразу два майамских ресторана – Café La Trova (971 SW 8th St, Little Havana) и Sweet Liberty (237-B 20th Street, Miami Beach) вошли в число 50 лучших в Северной Америки по версии World’s 50 Best. Создатели и вдохновители Café La Trova знаменитые кулинары Кантинеро Хулио Кабрера и шеф-повар Мишель Бернштейн. Ресторан Sweet Liberty организован известными Лермайером и Бинкевичем и ресторатором Мартинесом.
Людмила Штерн
Людмила Штерн
(30 апреля 1935, Ленинград — 11 июня 2023, Майами)
В флоридском городе Халландейл на 88 году жизни скончалась писательница и мемуаристка Людмила Штерн.
Она родилась в семье ленинградского юриста и актрисы. Среди гостей дома – известные писатели, поэты, драматурги довоенного Ленинграда.
Людмила Штерн участвовала в правозащитном движении, подписывала письма в защиту Синявского и Даниэля, академика Сахарова. В 1976 году она эмигрировала и с тех пор жила в Америке – в Нью-Йорке, Бостоне и Майами.
Круг её общения включал Иосифа Бродского и Сергея Довлатова, о которых она оставила книги воспоминаний. Помимо мемуаров Людмила Штерн выпустила несколько книг прозы, занималась переводами.
Растем, братцы, растем!
Знаете, как проще всего определить, увеличивается в городе население или уменьшается? По количеству телефонных кодов. Еще недавно в Майами был один – 305. Но с 10-х годов 21 века начался бум: невероятный прирост населения. Появился код 786. А с этого лета новые номера в округах Майами-Дейд и Монро, будут начинаться с 645. Все хотят жить…
С вождями жизнь ярче!
Автор из ЭРЭФии прислал текст, а в сопроводительном письме среди прочего написал: «…возле дома открыли банк с портретами Путина…».
Вот, я подумал, чего мне не хватает, так это вождей. Почти три десятка лет живу в Штатах, а нигде ни одного портрета Буша-Обамы-Трампа- Байдена не встречал.
А жаль.
Я с детства вождей люблю пламенно. Особенно с тех пор, как к нам в Дагомысский чайсовхоз приезжал Микоян. А контора совхозная в 20 метрах от нашей трехэтажки, что на Батумском шоссе, 18. Мы, пацанята, босиком, в черных и синих льняных трусах и майках без рукавов, как бегали всегда летом, туда прискакали позырить, что дают.
Ведь с нами Ворошилов, первый красный офицер!
«Все в порядке, все в порядке, Ворошилов на лошадке», – постоянно напевала полубезумная тетка Иосифа Бродского.
«Не от сюда ли проблески гениальности у этого заурядного поэта? Из безумия тетки?», – спросил как-то у меня малоизвестный литературовед и плохо скрытый антисемит.
Я подсказал ему, что по свидетельству матери поэта, Мария Моисеевна однажды уронила маленького Осю. И увидел, как загорелись глаза у моего собеседника: рождалась теория страшного еврейского заговора о порабощении мира гениальными безумцами с пейсами.
Наш земляк Владимир Набоков
Более ста самых известных писателей Великобритании и Америки приняли участие в опросе под условным названием «Писатели выбирают свои любимые книги». Главным произведением XIX века оказалась «Анна Каренина», XX века — «Лолита».
Десять величайших писателей всех времен (по общему количеству набранных очков):
Маньяни и другие
Анна Маньяни, актриса:
Становясь старше, я не хочу казаться моложе, я хочу казаться счастливее.
Плэнт Сити, Фернандина Бич, Сисайд
Поскольку я занимаюсь недвижимостью и много езжу по Флориде, отлично знаю жизнь чудесных маленьких городков, о которых, возможно, многие из вас не слышали. Вот, например, знакомьтесь!
Андрей Росин, по всем вопросам: 786-942-0502.
PlantCity
Городок с населением под 40 тысяч жителей производит три четверти всей зимней клубники США! Именно за это невероятное достижение, а еще потому, что ежегодно здесь проходит многодневный праздник сбора клубники, Плэнт Сити называют «Мировой столицей зимней клубники».
Ткемали. Как его делают в Майами
После самостийного ухода из жизни великого ресторатора и кулинарного журналиста Энтони Бурдена, никто не рискнул поднять его знамя.
Кроме редакции нашего журнала. Хотя готовить я не умею и не люблю, зато умею и люблю придумывать. Вот, например, придумал ткемали по-флоридски. Жизнь заставила. Ведь алыча у нас в тропиках не растет, зато растет манго, так почему бы не рискнуть и приготовить ткемали из манго? За дело взялись лучшие кулинары редакции «Флориды». Рискнули. И – получилось!
Пари Сен-Жермен пришел. Ждем Ливерпуль!
Пари Сен-Жермен пришел. Ждем Ливерпуль!
Французский футбольный клуб Paris Saint-Germain открыл магазин по продаже футболок на Lincoln Rd, 1024. Статистика показывает, что среди читателей, авторов и сотрудников нашего журнала, большинство болеют за команды английской футбольной премьер лиги. А потому – ждем открытие магазинов «Манчестер сити», «Ливерпуль» и «Тоттенхем».
Мы с папой и Есениным идем по Дагомысу
Моего папу в Дагомысе любили все. Он спускался во двор и на свист ото всюду сбегались куры, коты, слетались голуби и воробьи, а мужики, сидевшие под яблоней-синап возле куста китайской розы, кидали карты и приподнимали кепки.
По вечерам, когда папа приходил из поликлиники, мы шли с ним к морю. И все встречные на Батумском шоссе, и на Ореховой, и на Победе кричали: «Добрый вечер, Марк Семеныч!» или «Гамарджоба!» или «Барев дзес!» А пьяные отходили от прилавка в «дежурном магазине» и норовили пожать папе руку. И даже блондинка Аллка, продавщица в «дежурке», высовывалась из окошка, поправляла на груди кружевной фартук и кричала: «Марк Семеныч, икру завезли, будете с моря идти, я вам с Санькой оставлю!»
Леонель Месси. Выбор в пользу Майами!
Великий футболист Лионель Месси давний друг великого футболиста Дэвида Бэкхема. Несколько лет назад Бэкхем предложил Лионелю перейти в созданный им профессиональный клуб «Интер Майами». Процитирую нашу публикацию: «Два качества свойственны англичанам и евреям: предприимчивость и умение держать удар. Великий футболист Дэвид Бекхэм, англичанин по папе и еврей по маме, доказывал на протяжении всей своей долгой и великолепной карьеры в большом спорте, что эти качества, присущи ему, как никому. Бекхэм, несмотря на проволочки и отказы, которые он получает от властей, не сдается и продолжает идти к своей цели». Это он, Дэвид Бекхэм, начиная свое грандиозное предприятие, на памятной пресс-конференции, на которую, напомню, прилетал поддержать его друг Пеле, сказал, что в майамском футбольном клубе высшей лиги (MLS – Major League Soccer) будут играть звезды первой величины: Месси, Рональдо и другие». И вот слова Бекхэма сбываются: величайший футболист планеты Лионель Месси не только стал жителем Флориды, но отказался от двухлетнего контракта в миллиард евро с Саудовской Аравией в пользу Майами, своей семьи, которая уже живет здесь, друга Бэкхема и образа жизни в Южной Флориде, которая ему по душе!
Вчера, сегодня, завтра
Мое сегодняшнее утро после обычного чтения сводок боевых действий в Украине, было посвящено статье американской журналистки Аннелиз Гриффин.
У нее рак, а потому она пишет на эту тему. У меня тоже рак, но этой темы в своих заметках я касаюсь редко, поскольку не люблю говорить о болячках. У Аннелиз Гриффин другое мнение. Она пишет: “Около 40 процентов американцев в течение жизни диагностируют рак, и все мы от чего-нибудь умрем. Реальность этого просто ближе к поверхности для меня прямо сейчас”. Возможно она, думающая о себе и своей семье через призму болезни и всего с ней связанного, права. А может, я, старающийся, насколько это возможно, жить так, как будто ничего за последние два с половиной года у меня не изменилось. У каждого свое отношение к жизни. К работе. К смертельной болезни. И к самой смерти.
Как Рабинович оседлал антисемита
Передача «Спринт для всех» в 70-е годы была очень популярна. Фактически Ворошилов делал реалити-шоу на основе спортивных соревнований. Он подбирал крепких, атлетичных парней – и в прямом эфире эти ребята скакали на лошадях, переплывали реку, бежали, преодолевая препятствия… Нерв бою придавал тот факт, что на каждой передаче в качестве одного из участников выбирали парня из публики – прямо перед соревнованиями. Зрители, конечно, болели за «своего». От экранов было не оторваться.
Камера, мотор, поехали…
Майами – самый вкусный город!
Майами – самый вкусный город!
Последние годы Майами переживает настоящий гастрономический бум. Здесь проходят крупнейшие фестивали вина и еды, 11 ресторанов города отмечены звездами Мишлен, и вот – новое известие: самый престижный в кулинарном бизнесе журнал Bon Appétit назвал Майами «гурманским городом года»! По словам главного редактора Дона Дэвиса его искушенные в ресторанном бизнесе журналисты, буквально влюбились в Майами. Среди самых лучших ресторанов команда Bon Appétit выделила: Itamae, Suite Habana Café, El Turco, Rosie’s, Zak the Baker, Broken Shaker, Paradis Books & Bread и Jaguar Sun.
Новоселье в доме Павловой
Новоселье в доме Павловой
Майамский театральный коллектив, который некогда носил имя «Курортный бульвар», после длительного перерыва вновь вернулся на сцену. Без названия, но с новым репертуаром. И правильно сделал! На этот раз вдохновитель и организатор театральных побед Ирина Павлова предложила публике Санни Айлса рассказы Чехова. Цветы и овация зала – лучший барометр успеха.
От Майами до окраин.
Выпуск №270.
Литовский Одиссей на Майамском берегу
Пантеон литовских героев пополнился новым именем. Вслед за Гедиминасом, Чюрленисом, Венцловой, Сабонисом и Банионисом в историю Литвы вошел 28-летний Ауримас Валуявичус. Он пересек Атлантику на гребной лодке за 121 сутки. На берегу в Майами отважного мореплавателя встречала большая группа американских литовцев из общины Южной Флориды. По данным переписи в США проживает 640 тысяч литовцев.
Американская сказка о ромовых королях
200 лет назад в Каталонии в семье каменщика Бакарди родился мальчик. Его назвали Факундо. Дела у отца шли неважно, и в 1830 году он рискнул отправиться в Новый свет. Добрался до Кубы, где и поселился с семейством в городе Сантьяго-де-Куба.
Ниньо Факундо был не по годам смышлен, а потому, чуть повзрослев, женился на богатой кубинке Амалии Моро. Амалия подарила Факундо не только приданное, но и шестерых детей: четырех мальчиков и двух девочек. Вот с ними-то, подросшими, Факундо и начинает семейный бизнес по производству рома, превратив его со временем в империю под названием «Bacardi and Company».
Мама мыла раму. Вот какая драма!
Эренбург в «Новой прозе» вспоминал: «Ходил еще по Петербургу Всеволод Иванов. Ходил отдельно, в вытертом полушубке, с подошвами, подвязанными веревочками…
…Сам Всеволод человек росту большого, с бородой за скулами и за подбородком. Косоглазый, как киргиз, но в пенсне. Прежде был наборщиком. Серапионы приняли его очень ласково. Помню, собрались в комнате Слонимского, топим печку задней стенкой стола. Сидит Иванов на кровати и начинает читать: «В Сибири пальмы не растут».
Все обрадовались.»
Хорошо, правда? И что приютили (Горький потом и на довольствие поставил), и что обрадовались.
«Куда билет?»
Эрнест Стефанович, Вильнюс.
– Мне бы, девушка, до Ошмян доехать…
– Я не девушка. Но не возражаю, – окошко кассы захлопнулось.
Шустрый дедок оглянулся, решился постучать в соседнее окошко.
– Мне, внучка, один общий.
– Что – общий, какой такой?
– Билет. До станции Ошмяны. Я там живу.
– Но это не вокзал, дедушка. Это кинотеатр!
– И что, нет общих?
Край, где булки растут на деревьях
Мой друг и одноклассник Витя Иващенко был отличником. А в остальном нормальным пацаном. У нас в Дагомысе его знали по кличке Пират. Витя, точно герой Бабеля Беня Крик, говорил мало, но смачно: “Я не поэт, но я скажу стихами…” Дальше он говорил стихами, а я переведу их в цензурную плоскость детской загадки: «Лежит ёжик, ни…