Семь важных событий Флориды за прошлый месяц – апрель 2026.
1. Дэвид Бекхэм
Дэвид Бекхэм — человек создавший сам себя и свой мир. Он был лучшим футболистом Англии и Европы, он создал в Майами футбольный клуб и сделал его чемпионом США. И, наконец, он построил в Майами новый футбольный стадион.
В пятницу 3 апреля Майами вдруг стал похож на себя из старых открыток: свободные хайвеи, редкие машины, никакой привычной нервозности. Попробуйте угадать с трех раз причину? Правильно: евреи готовятся к Песаху, а католики к — Пасхе!
Как говорят теологи: нельзя слепо полагаться на Бога. Но вот на религиозные праздники можно всегда! Во всяком случае, у нас это особенно заметно. Закрываются школы, часть офисов работает вполсилы, семьи уезжают к родственникам или собираются за столом. И город — пусть ненадолго — выдыхает.
Виктор Франкл — один из самых уважаемых мною людей из всех, когда-либо живших на свете. В отличие от многих мыслителей, он не задавал вопрос «В чем смысл жизни?», а перевернул его: «Жизнь спрашивает вас, в чем ваш смысл».
Он не был согласен ни с Фрейдом, смотревшим на жизнь как на беспрерывную попытку удовлетворения желаний, ни с Альфредом Адлером, считавшим, что жизнь есть поиски власти. Франкл утверждал, что основным человеческим стремлением является смысл.
Когда-то в детстве мне подарили книгу о художниках. Не помню, как она называлась, но помню, как сильно она меня поразила. Даже на время отодвинула две мои вечные страсти – цирк и море. Но поскольку рисовать не любил, решил стать искусствоведом. Я завел толстую тетрадку и переписывал из этой книги, из журналов и перекидных календарей байки про художников. Потом мне это надоело, я вернулся к цирку и морю, а про тетрадку забыл.
Николас Монсаррат (1910 — 1979) – сказал когда-то: “Нужно умереть так, чтобы не причинять излишних забот”.
Очень достойный, смелый и честный человек — английский моряк, писатель, дипломат. Был пацифистом, но нацистов ненавидел так, что ушёл добровольцем на флот. Воевал на маленьких корветах Flower, которые англичане спешно переделали из китобоев. Их применяли против немецких подлодок в охране транспортов из США в Европу и Россию. По сути — смертники. Но он выжил. И написал хорошие книги, в том числе — “Жестокое море”. В море он завещал похоронить себя, “чтобы не причинять излишних забот”.
Для тех, кто понимает, манго — это целый мир. В нем, как и в прочих необязательных, но очень нужных и радостных жизненных забавах: писании картин, музыки, стихов или плавании под парусом, — есть свои секреты. Во всем: от посадки и выращивания до обрезки и даже поедания. Если коротко — скажу: зеленое манго всегда хорошо для…
В Южной Флориде ибисы — как голуби в Нью-Йорке. Только элегантнее. Все белые. Все важные. Все копаются в земле так, будто ищут пропавшие пенсионные накопления.
И вдруг — среди белоснежной компании стоит один серый. Чуть в стороне. Чуть скромнее. Чуть… как будто из другой сказки.
Белая и красная капуста очень тонко нарезанные. Жареные миндальные лепестки, жареные луковые чипсы из банки, и очень много мелко нарезанной мяты. Соус-мед, винный уксус, оливковое масло, соль и перец. К летнему сарафану – самое то! А мужчинам под стейк или жареную рыбу тоже понравится. Обещаю! Текст и фото лауреата журнала Изабеллы Левиной.
Баджао — народ, живущий среди тёплых вод Юго-Восточной Азии. Кто-то называет их «водными цыганами», кто-то — «морскими кочевниками». Их дом — море. Их улицы — волны. Их двор — лагуна.
Они живут семьями на узких лодках лепа-лепа или в домах на сваях, вбитых прямо в морское дно.
Здесь всё рядом — сон, работа, жизнь.
В последнее время Южная Флорида гудит, как базар на Привозе: «сильные мира сего» массово пакуют чемоданы и перебираются к нам — под пальмы, к океану и… налоговым льготам.
И речь уже не только про Miami. В игру всё активнее входит Palm Beach и соседний West Palm Beach — там, где давно обосновался Дональд Трамп. Говорят, что вокруг его резиденции потихоньку формируется новый «клуб по интересам» — только интересы там измеряются миллиардами.
Медузы — старше динозавров: им более 500 миллионов лет. У них нет ни мозга, ни сердца, ни костей — только пульсирующее тело, почти целиком состоящее из воды. Они не плывут — они дрейфуют, подчиняясь течениям, как живые облака океана.
Неудивительно, что ещё в древности их сравнивали с Горгоной: странная красота, скрытая опасность и ощущение, что перед тобой нечто из другого мира.
Read More “От горгоны до самурая – чудесные и бессердечные” »
Жил бы в Коста-Рике — непременно стал бы ботаником. Такого разнообразия флоры я не встречал нигде, хотя, казалось бы, и на дороге инков в Перу видел растения удивительные, и в горах Колумбии, в Венесуэле, Чили, Эквадоре…. Но Коста-Рика — зелёное наваждение!
«Зонтики бедняков» и «слоновьи уши» — колоказии, алоказии, ксантосомы. Бромелии, хеликонии, бугенвиллеи. Гигантское фикусовое дерево-душитель, похожее на баньян.
В даунтауне Майами растёт небоскреб Waldorf Astoria — будущий рекордсмен штата: около 320 метров и 100 этажей. Архитектор Карлос Отт складывает свое гигантское здание из «разъехавшихся» стеклянных кубов.
Внизу — отель, наверху — квартиры с ценниками, от которых даже у опытных риелторов кружится голова. Покупатели — те самые «перелётные миллиардеры», которые всё чаще выбирают не Манхэттен, а Бискейн.
Конец жестокой эпохи: Южная Корея окончательно запрещает торговлю собачьим мясом. То, что веками считалось «культурной традицией», сегодня подходит к своему финалу по более сильной причине — состраданию. Южная Корея решила: собаки больше не могут быть едой, а должны стать тем, чем они всегда и были — спутниками жизни. Начиная с 2027 года, любой, кто будет…
В давние времена, когда водка в СССР стоила 2 рубля 87 копеек, мужики после работы собирались «на троих»: по рублю — это пол-литра «Московской» водки плюс плавленый сырок. Такой вот своего рода мужской клуб был 60 лет назад.
Пили, конечно. Но главное — общались.
Тогда и родился анекдот, который сегодня вдруг снова звучит современно:
Юрий Куклачев умеет «просчитывать» ситуации. Помню, в давней беседе Юрий чуть ворчливо признался:
— Понимаешь, все меня знают, как кошачьего клоуна. Ведь так и говорят: «Кто, Куклачев? А-а-а, это тот, что с кошками выступает». Раньше думал, что меня не оценили как клоуна, а только кошки помогли. А потом понял — ну и пусть говорят, какая разница, все равно я — Куклачев.
Мама и папа смотрели телевизор, как вдруг мама сказала: “Я устала, уже поздно, пойду спать”.
Замочила фасоль, вытащила из морозилки мясо для завтрашнего ужина, проверила, хватит ли мюсли на завтрак, насыпала сахар в сахарницу, расставила на столе тарелки на утро, положила возле каждой ложки, заправила кофеварку…
После самостийного ухода из жизни великого ресторатора и кулинарного журналиста Энтони Бурдена, никто не рискнул поднять его знамя. Кроме редакции нашего журнала. Хотя готовить я не умею и не люблю, зато умею и люблю придумывать. Вот, придумал ткемали по-флоридски. Жизнь заставила. Ведь алыча у нас в тропиках не растет, зато растет манго, так почему бы не рискнуть и приготовить ткемали из манго? За дело взялись лучшие кулинары редакции «FloriДА». Рискнули. И – получилось!
Южная Флорида снова в кадре — но теперь это не про открытки, а про деньги и работу. В одном только округе Бровард съёмки кино, сериалов и рекламы принесли в 2025 году больше $200 миллионов, прибавив около 15% за год. Это уже не эпизоды «на красивом фоне», а устойчивая индустрия: камеры, техника, массовка, охрана, водители, отели — всё работает на съёмочный день.
№4
Мы продолжаем наши ироничные комиксы о народах, которые давно и с удовольствием обживают Южную Флориду. После немцев, ирландцев и англичан — очередь тех, кто привёз с собой солнце, вкус и семейные традиции. Итальянцы во Флориде чувствуют себя почти как дома: море есть, солнце есть — осталось только, чтобы мама всегда была поблизости.
La dolce vita in Florida
Кадр 1
Кухня. Итальянская мама ставит на стол огромную тарелку пасты.
— Ты мало ешь!
— Мама, это третья тарелка…
— Значит, начинаешь входить в форму.
Не доживать мне хочется, а жить,
Поскольку жизнь и в старости прекрасна,
И не скулить о юности напрасно,
Мальчишескую вспоминая прыть.
Пусть разом оборвётся эта нить,
Не вызывая всхлипов и рыданий.
Пускай меня схоронят в океане,
Как дважды мне увидеть довелось.
Этот снимок Флориды сделан из космоса. На нем хорошо виден наш полуостров-«утюжок». Вон, в центре, озеро Окичоби, внизу – цепочка островов Keys, тёмное пятно Эверглейдс, чуть волнистая северная часть и стрелка мыса Канаверал…
Именно отсюда, с космодрома на Канаверале, уходят спутники, которые время от времени заставляют учёных нервничать.
Последние исследования (в том числе в Geophysical Research Letters) звучат тревожно: уровень океана растёт, и у берегов Флориды — быстрее, чем в среднем по миру. Не в разы, но заметно быстрее, чем хотелось бы.
«Летят перелётные птицы в осенней дали голубой…» Южная Флорида всё заметнее превращается в тихую гавань для самых богатых людей Америки. Сооснователь Гугла Сергей Брин недавно купил на острове Аллисон в Майами-Бич дом за $51 млн. Но это лишь один эпизод в большом переселении. За последние годы здесь активно обосновались и другие техно-магнаты, среди них Марк Цукерберг, который приобрёл огромные владения во Флориде за сотни миллионов долларов.
Причина проста: деньги, как птицы, любят тёплый климат. Во многих «синих» штатах — от Новой Англии до Калифорнии — налоги растут. Не случайно Массачусетс прозвали «Таксачуссетсом». Во Флориде вместо налога штата, океан у порога и мягкая зима.
Южная Флорида считается одной из гастрономических столиц США — здесь проходит десятки фестивалей еды, где встречаются кухни Карибов, Латинской Америки, Европы и Азии.
12 апреля • Deering Seafood Festival
Deering Estate, Miami. На берегу залива – свежая рыба, креветки, устрицы, кулинарные шоу и музыка на берегу залива.
После двух лет реконструкции и $15 миллионов инвестиций Huizenga Park в центре Fort Lauderdale снова открыт — и выглядит так, будто всегда ждал именно этого момента.
Парк на 3,6 акра на берегу NewRiver из аккуратного, но тихого сквера превратился в полноценное городское пространство: широкий газон, тень деревьев, места для встреч и событий, детская площадка и — впервые для даунтауна — официальная зона для выгула собак.
Идея водного пути через Израиль имеет долгую историю. В XIX веке британцы предложили проект «Мертвое море — новый путь в Индию», который должен был соединить три моря. Однако этот замысел так и не был воплощен.
В 1960-е годы, после национализации Суэцкого канала Египтом, США и Израиль обсуждали аналогичный проект. Американские ученые из Ливерморской национальной лаборатории рассматривали возможность использования 520 ядерных взрывов для прокладки канала. Эти планы оставались засекреченными до 1990-х годов.
Александр Ширвиндт, (1934 — 2024). актер:
Если жизнь после 50-ти вас не устраивает, примите ещё пятьдесят. И не берите от жизни всё — не донесёте!
Относитесь к себе с любовью, а ко всему остальному — с юмором.
Read More “Ширвиндт, Розенталь, Макоша, Сен-Лоран, Астафьев” »
Новое отделение Emergency Room в майамской больнице Jackson Memorial Hospital планируют официально открыть 23 апреля 2026 года. Это будет одно из самых больших отделений неотложной помощи в США. Его площадь — около 178 000 квадратных футов (примерно 16 500 м²).
Заголовок — строчка из песни Высоцкого. Она — руководство к действию. Особенно у нас на юге. Машина с закрытыми дверями и окнами на открытом паркинге во Флориде или других южных штатах, – почти печь: температура внутри может стать смертельной уже через 15–20 минут.
По статистике, в США ежегодно погибают около 40 детей, забытых или оставленных в машинах. Флорида занимает одно из первых мест по таким трагедиям. Гибнут и домашние животные — сотни собак ежегодно.
«Моя любовь глубока, как море» — мог бы сказать Ромео, если бы умел цитировать Уильяма Шекспира.
Житель Майами ламантин по имени Ромео официально признан самым пожилым представителем своего вида. Его возраст подтверждён Guinness World Records: 71 год. И это — абсолютный рекорд.
Родился он в начале 1950-х, живёт во Флориде с середины прошлого века и пережил больше штормов, чем иные прибрежные города.
Когда большинство ламантинов живут 40–60 лет, Ромео спокойно перевалил за семь десятков — без балконных серенад, но с безупречной подводной репутацией.
На северо-востоке Японии есть маленький приморский городок Фудаи. В нем был мэр Котоку Вамура. Рачительный и честный. Он был всем хорош, если бы не был подвинут на одном пунктике. Когда-то давным-давно, в 1933 году, он пережил страшный цунами и после этого на всю жизнь нес в себе посттравматический синдромом. И очень всех доставал, требуя построить в городке защитную дамбу. Шли десятилетия, никаких цунами больше не было, а мэр Вамура всё нудил, требуя деньги на стройку века.
