В самом центре Вены, в галерее Shadi Art Shop Kunst Galerie (Mondscheingasse 2, 1070 Wien), выставлены работы автора нашего журнала Tatsiana Kammer/ Татьяны Каммер (Семашко). На снимке – слева картина Татьяны, а справа она сама – в венском вальсе у венского фонтана. Поздравляем!
Герой ринга Майк Тайсон купил за 13 миллионов долларов особняк на берегу озера в Делрей-Бич. В особняке площадью шесть спальных комнат и девять ванных. Недвижимость включает в себя 80-футовый бассейн и спа, крытую террасу, пруд с водопадом, тренажерный зал и гараж на четыре машины. Тайсон, известный как «Железный Майк», считается одним из величайших боксеров-тяжеловесов всех…
Тридцатипятилетний житель Осаки Шоджи Маримото придумал оригинальный способ зарабатывать деньги.
Шоджи женат и имеет 4-летнюю дочку. У него степень магистра физики. По окончании учебы он три года проработал в издательской компании, но ему там скоро наскучило, и он уволился.
Андрей Росин, наш спец. корр.
Если вы читали в детстве фантастический роман Артура Конан-Дойля «Затерянный мир», наверняка вспомните о загадочной земле в дельте Амазонки. Оказывается, нечто подобное, рожденное воображением сэра Артура, существует! Это – древнейший горный массив мира – Рорайма.
Из Википедии: Рора́йма (Tepuy Roraima) — столовая гора (тепуи) в Южной Америке. Расположена на Гвианском нагорье в юго-восточной точке Национального парка Канаима на стыке Бразилии (штат Рорайма), Венесуэлы (Национальный парк Канаима) и Гайаны (высочайшая в стране). Высота в точке соединения границ (тройной пункт) составляет 2723 м над уровнем моря. Площадь вершины Рораймы составляет около 34 км². В районе Рораймы берут начало реки бассейнов Ориноко, Амазонки и Эссекибо. Впервые была описана сэром Уолтером Рэли в 1596 году.
По количеству ботанических садов, парков и дендрариев Флорида впереди планеты всей. По мере сил мы стараемся рассказывать вам о многих, но, как сказал поэт Некрасов: «Труд этот, Ваня, страшно громаден». Однако мы не сдаемся и сегодня приглашаем вас в самый южный в США ботанический сад Key West Tropical Forest & Botanical Garden. Вот удивительное место, где экзотика ходит рука об руку с романтикой и красотой!
Сезон ураганов в Атлантике начинается 1 июня, и он обещает быть неспокойным. Ученые прогнозируют от 13 до 18 штормов и предупреждают: штормы могут быстро усилиться перед выходом на сушу. Так это было в 2024 году, который, благодаря ураганам Берил, Хелен и Милтон, стал одним из самых разрушительных за всю историю наблюдений. Главная причина развития возможных…
Мартирос Вартанович Кещян
(19 октября 1955 Сочи — 8 августа 2001 Флорида)
Была у Кещяна реприза, в которой ломается скрипка. Скрипка и клоун – сочетание само по себе несуразное. Многие клоуны, начиная с Джона Прайса и кончая Гроком и Енгибаровым, использовали этот инструмент в своих репризах. Сломанная скрипка в руках Грачика, как маленький мотылек, потерявший способность летать из-за нелепой, глупой случайности: ладошки ребенка не смогли соразмерить тонкости его крыльев.
Поломанная скрипка – в чем-то символ Грачика Кещяна. И не только в манеже. Доверчивый, легко ранимый, болезненно воспринимающий несправедливость, он, каким-то совершенно непостижимым образом сумел сохранить в себе это удивительное чувство доброты и хрупкости.
Ровно 68 лет назад, в 1957 году, произошел невероятный случай: ученый решил не патентовать свою вакцину, чтобы все фармацевтические компании могли бесплатно ее производить и предлагать всем детям мира.
Этого врача звали Альберт Брюс Сабин. Он родился в Белостоке в 1906 году.
Еврейский медик и вирусолог, известный тем, что обнаружил вакцину от полиомиелита, отказался от патентных денег, разрешив пользоваться всем, включая малоимущих.
Дэвид Линч (1946 – 2025), кинорежиссер:
Следите за бубликом, а не за дыркой в нем.
Read More “Линч, Хопкинс, Вознесенский, Пастернак, Мандела” »
Знаете, чем отличается ферма в Южной Флориде от фермы в Северной Дакоте или в центральном Вермонте? Тем, что у нас вам не только покажут сельские угодья, не только расскажут о надоях молока и урожае кукурузы. Нет, вас непременно посадят за стол и утром накормят чемпионским завтраком, днем – грандиозным обедом, а вечером – изысканным ужином….
Вдруг резко потемнело и пошел тропический дождь. Шура выскочила из кустов клузии, где охотилась на ящерок, и запрыгнула ко мне в гамак.
Дождь громко барабанил по крыше беседки. Шура наждачным языком лизала мне руку. Я гладил ее между ушами. Нам было хорошо.
С тех пор, как одиннадцать лет назад я нашел ее подкинутой кем-то в мой двор, мы многому научились друг у друга. И это помогло нам прийти к главному – к экзистенциальной свободе.
У Бэка было то, что и человека, и зверя делает великим: воображение.
***
Так вот какова жизнь! В ней нет места честности и справедливости. Кто свалился, тому конец. Значит, надо держаться крепко!
Не мне вам рассказывать, наши пытливые читатели, сколько пиратских кладов, несметных сокровищ конкистадоров и артефактов тысячелетней индейской культуры хранит прекрасная и древняя флоридская земля. Но чтобы найти их, мало эрудиции и сноровки. Надо, что называется, места знать.
Одно из таких мест Paynes Prairie Preserve State Park in Gainesville.
Изабелла Левина, Weston, FL.
Я в восхищении.
Всего лишь карп.
Но каков!
Распластала как бабочку (butterfly).
Тонко прорезала с обеих сторон.
Соль, перец алеппо (Aleppo pepper), соевый соус, устричный соус, немного сладкого чили-соус.
Сделала карпу расслабляющий тайский массаж.
Сбрызнула оливковым маслом.
– Что нам клоун в подарок принес? – Красный нос! – Красный нос – ерунда! – Никогда! Он хотел, чтобы не было слез, Чтобы мы улыбались всегда. И никто не болел. Никогда, никогда! Фото – журнал «FloriДА».
Аппетит приходит во время езды. Так всегда бывает: стоит сесть в поезд и сразу за последним светофором станции хочется залезть в рюкзак и достать заветную жареную курицу.
Таких, безрельсовых вагонов-ресторанов Diner из 50-х, осталось немного, но они есть. И американские старики, и американские дети их любят. Даже днем, в самую жару, в них уютно, прохладно, всегда есть бургер, яичница, молочный коктейль и кофе. Джентльменский набор для городских ковбоев!
А еще дорогие друзья, скажу вам: не теряйте бдительности.
Вот именно это мой папа говорил в последние свои годы, уходя от меня, на лестничной площадке, перед тем как войти в лифт: «Не теряй бдительности». Ну, а я смеялась.
Не смейтесь. И не теряйте. Контролируйте себя сколь можно. Потому что реальность наступает. Не ноги нам отдавливает. А на груди стоит.
Я вчера неосторожно посмотрела фильм. Вам не советую.
Фотосессия на берегу океана требует от фотографа большого опыта, мастерства и отваги. Вы обязаны правильно расставить натурщиц, не сдвинув и не поменяв при этом местами океан и небо. Точно выставить диспозицию, диспропорцию, свет, тени, выдержку и диафрагму. Да, и самое главное, увлекшись расстановкой, не забудьте сделать снимок!
Рут Ричел, ресторанный критик
Ревень в Америке, к сожалению, не пользуется популярностью. А мне он очень нравится — за цвет, за кисло-сладкий вкус, за легкость приготовления. Мне нравится, когда ранней весной он является к нам, словно добрый вестник.
Вы можете бросить его в духовку — пусть жарится вместе с курицей, а затем есть — в горячем или холодном виде. Можете полить сливками, сметаной или положить ванильное мороженое. Смешайте его утром с йогуртом и земляникой — вот вам и завтрак.
Во Флориде надо жить долго, радостно и безопасно.
Недавно на одном из сайтов, посвященных криминальным событиям, были опубликованы 50 наиболее безопасных городов Флориды. Предлагаем те из них, где проживает больше всего выходцев из стран бывшего Союза.
Выпуск №10.
Эта рубрика – о цветах. О цветах и авторах нашего журнала, тех, кто их выращивает. В прошлых номерах мы познакомили вас с цветами Лины Никольской (Майами), Изабеллы Левиной (Вестон), Людмилы Мусиной (Майами), Евы Бланк (Сан-Диего), Татьяны Семашко-Kammer (Вена), Натальи Налимовой (Шуя), Татьяны Зеневич (Минск), Ирины Шатравка (Вест Палм Бич), Ларисы Сунгуровой (Минск), Татьяны Эйснер (Германия), Галины Негрук (Вашингтон), Аллы Никитиной (Иерусалим).
В этом номере – ТАТЬЯНА ЖАКОВСКАЯ/ Tatyana Jakovskaya (Эдинбург).
Эдуард Багрицкий (1895 – 1934)
Свежак надрывается. Прет на рожон Азовского моря корыто.
Арбуз на арбузе — и трюм нагружен, арбузами пристань покрыта.
Не пить первача в дорассветную стыдь, на скучном зевать карауле,
Три дня и три ночи придется проплыть — и мы паруса развернули…
В густой бородач ударяет бурун, чтоб брызгами вдрызг разлететься;
Я выберу звонкий, как бубен, кавун — и ножиком вырежу сердце…
Пустынное солнце садится в рассол, и выпихнут месяц волнами…
Может быть, вы видели на улицах городов Флориды деревья с гроздьями ярко-красных цветов? Это – Королевская пуансиана, тропическое дерево родом с Мадагаскара. Его научное название «Flamboyant» или «Delonix regia». Очень часто пуансиану называют «Смерть белого человека». Такое прозвище, скорее всего, связано с тем, что оно цветет в жаркие летние месяцы, когда температура воздуха может быть…
Счастлив, кто падает вниз головой. Мир для него, хоть на миг, но иной… Владислав Ходасевич Печаль умеют изображать поэты. Скорбь – композиторы. Грусть – художники. Меланхолию – хореографы. Но только акробат может выразить радость и неистовое счастье, которое охватывает нас ранним утром на океане. Давайте же мыться, плескаться, купаться, нырять, кувыркаться в ушате, в корыте,…
Вот, распустилась сегодня, рано-рано, задолго до наступления майского жаркого полдня. Кроссандра. Переводится с греческого красиво: «бахрома». Похожа на юную учительницу начальных классов сельской школы. А потом выйдет замуж за агронома, закончит заочно филфак областного педа, станет глупой занудой, так и не прочитавшей за всю жизнь ни одной книги вне программы. Ой, сколько я таких видел!…
Экономить деньги на красоте и удобстве – непозволительное транжирство. Об этом, к счастью, знают в мэрии Майами Бич и не скупятся на известных, а значит дорогих, проектировщиков, архитекторов, художников. Ничего удивительного: за четверть века Майами из тихого одноэтажного курорта превратился в один из богатейших приморских городов мира.
Умение придавать простому содержанию сложную форму – по силам только мастеру и фантазеру. Вот, казалось бы, всего лишь реклама небольшого варьете. Но – чуете? – запахло настоящим. Иные станиславские на театре громоздят декорации, грим лепят на рожи, костюмы всякие, и – бац! – полный пролет! А какой-то отморозок натянул на два столба веревку и пошел по ней, как был, леший, – нечесаный и в драном трико. И народ обалдевает – потому что настоящее будит фантазию. Так сон часто бывает ярче и правдивей, чем явь.
И от далеких нагорий с дымною мглой по ущельям
Сжалось цыганское сердце, полное, медом и хмелем.
Федерико Гарсиа Лорка
Описывать яркий цыганский танец – все равно, что (по меткому выражению Евгения Евтушенко) «Нюхать розу через противогаз». Поэтому не буду отвлекать ваше внимание от снимков, которые вчистую (без противогаза!) показывают экспрессию цыганского танца.
Рано утром, когда бодр и весел, я еду на берег встречать восход солнца над океаном. Если закрыть глаза, запах моря, шум прибоя и легкий бриз в лицо напоминают детство.
В библиотеке моего отца было много книг о море. С самых первых шагов передо мной открылись миры Джека Лондона, Жюля Верна, Джозефа Конрада, Житкова и Грина… А еще была подшивка журнала «Наука и жизнь», который папа много лет выписывал и складывал на высокие стеллажи в застекленной лоджии. Возможно, именно там я прочитал впервые о «Голубой ленте Атлантики» – призе, который вручался самому быстроходному пассажирскому лайнеру, пересекавшему океан из Англии в США или из США в Англию.
Эрнест Хемингуэй
В водах Гольфстрима
отрывок из малоизвестного очерка «Гольфстримское письмо»
Гольфстрим и другие океанские течения – это последние девственные области на земле. Как только скрылся из виду берег и другие лодки, ты оказываешься более оторванным от мира, чем на охоте, а море такое же, каким оно было до того, как человек впервые вышел в него на лодке. Когда рыбачишь, ты можешь увидеть его маслянисто гладким, каким его видели мореходы, дрейфуя на запад; в белых барашках, нагоняемых легким бризом, каким оно бывает под пассатом; и в высоких катящихся голубых валах, когда море наказывало их, а ветер срывал их паруса, как снег. Сама по себе рыба не опасна. Да и все, кто выходит круглый год в море на маломощных суденышках, не ищут опасности. Но можешь быть уверен, что в течение года ты обязательно с ней встретишься, поэтому ты и стараешься делать все, что в твоих силах, чтобы избежать ее.
«Если мы раскроем «Справочник Союза писателей СССР» последнего издания (1986) – ну, хоть на букве «г», то прочтем: Гай, Гей, Ген, Гин, Гиль, Гой, Глен, Гоба, Гох, Гоппе, Горбук, Грайбус, Гужва, Гура и Грюк… Что это?! – в легком обалдении вопросит читатель, и с нездоровым любопытством к чужому увечью перелистнет на соседнюю букву. А там…
