Жить в замке, все окна которого выходят на океан, – мечта поэтов и романтиков. Но, к сожалению, большинство поэтов живут бедно.
Чудесное здание замка, которое могло бы стать приютом художникам и вышедшим на пенсию пиратам, сохранилось в самом центре знаменитой трассы Overseas Highway, соединяющей южную оконечность полуострова Флорида с островом Ки-Уэст. С одной стороны – Атлантический океан, с другой – Мексиканский залив. Как сказал поэт: «И нынче видит пешеход столбы обрушенных ворот».
Ожидается, что при рекордно высоких температурах океана флоридские рифы могут потерять свою окраску. Хотя обесцвечивание само по себе не является смертельным для кораллов, длительное воздействие тепла может быть опасным. Экстремальная жара наносит ущерб морской среде у побережья Флориды, включая обесцвечивание коралловых рифов, гибель прибрежных рыб и цветение водорослей.
Фото Александра Росина/Alexander Rossin
(more…)«Жизнь обладает той ценностью, которую ты сам в неё вкладываешь».
Вчера вечером смотрел “Лето с Моникой”. А ночью продолжаю читать воспоминания Бергмана «Шепоты и крики моей жизни». Вот новый отрывок:
«Всю жизнь я страдал так называемым желудочным неврозом — курьезная и в то же время унизительная напасть. Мои внутренности пакостили мне с неиссякаемой, зачастую изощренной изобретательностью. Школьные годы были из-за этого сплошным мучением, ибо я не мог предугадать, когда начнется приступ. Внезапно наложить в штаны — травма для любого, и достаточно еще двух-трех подобных происшествий, чтобы навек потерять покой.
(more…)
Уже давно Майами называют «Воротами Америки». И это не удивительно: наш город – крупнейший на юге США и ближайший к странам Южной Америки. Недооценить удобного географического расположения Майами трудно. Именно этим, близостью к странам Карибского бассейна и крупнейших латиноамериканских государств, объясняют экономисты и социологи финансовый и строительный бум, происходящий в Южной Флориде.
(more…)
Каждый из нас помнит эти есенинские строки из школьной программы: “Оттого, что я с севера, что ли…” И так далее.
Заменить имя армянской красавицы Шагане, в которую был влюблен белокурый поэт, на «каркаде́» – несложно. Потому что каркаде, о котором пойдет речь, в нашей музыкально-поэтической памяти слишком близко смыкается с Шагане.
Но – ни слова о том, что каркаде производится из обычных цветов самого обычного гибискуса или по-простому – чайной розы! У нас в Майами этого гибискуса – шо грязи, на каждом углу растет. Но ведь никто и никогда не говорил о напитке из него изготавливаемом. Буду первым: “Каркаде́, – утверждает всезнайка-Гугл, — травяной чайный напиток ярко-красного или бордового цвета и сладковато-кислый на вкус, изготавливаемый из сушёных чашечек цветков розеллы, или суданской розы (лат. Hibiscus sabdariffa) из рода гибискус».
(more…)Рассказ, который я хочу предложить, был опубликован в самом первом номере «Флориды» 23 года назад. Мне он так нравится, что я готов перепечатывать его каждый год. Как, впрочем, и многие другие тексты моего талантливого и славного друга Тани Лоскутовой.
Александр Росин
Таня Лоскутова (1940 – 2021),
Фремингем, Массачусетс.
Лоухи – это на севере Карелии. Чуть не доезжая до «Полярного Круга». До самого Полярного Круга еще далеко, но станцию назвали именно так. Во-первых, карелам все равно, во-вторых, в Карелии все немного преувеличено, а, в-третьих, кто его, этот Круг видел?
В Лоухах одна улица. Одна больница. Одна разбитая машина — скорая помощь. Один фельдшер, он же шофер. Одна бывшая ссыльная — бабка Марья Степановна. При ней — один козел. И, конечно, газета «Лоухский коммунист». Без нее Лоухи нельзя было бы назвать районным центром.
(more…)Николай Заболоцкий (1903 – 1958)
Николая Заболоцкого я знаю с детства. С детства он – один из моих любимых поэтов. Рядом с Багрицким, Киплингом, Лермонтовым, Стивенсоном, переводами Маршака…
Ну, а как не полюбить этот чудный, простой и сложный мир Заболоцкого?
«Целый день стирает прачка, муж пошел за водкой. На крыльце сидит собачка с маленькой бородкой. Целый день она таращит умные глазенки, если дома кто заплачет – заскулит в сторонке».
«В Гурзуфе всю ночь голосят петухи. Здесь улица – род коридора. Здесь спит парикмахер, любитель ухи, который стрижет Черномора».
(more…)
И вот, когда первые, едва заметные лучи, позолотили края горизонта, юный матрос, сидящий на верхотуре фок-мачты, воскликнул: «Птица! Братцы, вижу волшебную птицу пеликан! Скоро Флорида! Мы спасены!».
Самое интересное, что того матроса звали Колымба. Если у вас такой же тонкий музыкальный слух, как у меня(шучу!), вы заметили, что имя юнги очень созвучно с именем капитана Колумба. Архивариус нашего журнала и почетный член многих географических обществ профессор К.Рамсеев-Убыхов провел собственное расследование и убедился, что следов итало-генуэзских, еврейских и испанских-каталонских кровей, коими был известен великий капитан, у Колымбы не обнаружено. Больше того, по странным зигзагам судьбы, происхождение фамилии Колымба ведется из вольных казацких Причерноморских степей. Где, возможно, и произошла легкая аллитерация с тяжелых ассонансом, когда буква «У» под влиянием половцев, хазар или печенегов превратилась в букву «Ы» и Колумб стал Колымбом. Вот почему пеликана, который спас моряков, так и назвали «Пеликан Колымба».
(more…)
О Мексике много слышал, много читал, но никогда не был. Хотя, казалось бы, вот он – полуостров Юкатан – руку протяни!
Но ведь надо протянуть. Да и свое знакомство с одной из самых загадочных стран мира я хотел начать с ее столицы – Мехико. Ведь еще задолго до приезда я видел в инете огромное количество музеев и галерей, которые мечтал посетить.
Конечно, четыре дня – ничто для этой экстраординарной страны. С ее переплетением древних культур ацтеков и майя, с гигантскими гобеленами Диего Риверы и фантазийными картинами Давида Альфаро Сикейроса, столицей, в которой, кажется, есть все стили архитектуры – от супер современных небоскрёбов с причудливыми модернистскими кубами, до древних, обвитых папоротником, зданий в стиле барокко, готики и неоклассики, смесь Кастанеды и веяния Испании и Франции, метисы, мулаты и альбиносы, гандболисты и карлики – это Мексика, в которую обязательно вернусь.
(more…)
Если у вас есть маленькие дети, внуки или даже, как у меня, правнук, покажите им этoт снимок, сделанный в нашем редакционном саду. И, неспеша, своими словами, а не по Дарвину, Марксу или Бидструпу, расскажите, как проистекает жизнь на земле.
Видите, дети, всё просто: цветок и пчела! И в этом прелесть жизни. Или, как писал Милан Кундера – «Невыносимая легкость бытия». Впрочем, почему «невыносимая»? Если верно подбирать цитаты из его романа, они могут стать еще более доходчивой иллюстрацией к моему снимку «Цветок и пчела».
(more…)
Татьяна Семашко-Хаммер, – не просто садовод, кулинар и фотограф (снимок с лошадкой в саду – ее творчество), но давний друг и автор нашего журнала. А потому мы полностью доверяем ее вкусу и рекомендуем вам.
Салат “Австрийский” с авокадо
Ингредиенты: Тунец в растительном масле – 2 банки. Лук – репка 1 шт. Яйцо 3 шт. Сыр «Масдам» 100 гр. Яблоко 1 шт. Авокадо 1 шт. Грецкие орехи 3 ст/ложки. Бальзамический уксус из Модены 1 ст/ложка. Оливковое масло 1 ст/ложка. Соль, черный перец. Майонез 9 ст/ложек.
(more…)
Про Одессу я узнал гораздо раньше, чем впервые побывал там. У меня были отличные гиды: Катаев, Бабель, Ильф и Петров, Олеша… Но выше всех – Паустовский. Его повесть «Время больших ожиданий» об Одессе 1920-х я перечитывал множество раз. И еще буду.
Позже я часто бывал в Одессе в командировках. А однажды пришел туда под парусами из Херсона на паруснике «Товарищ», о котором делал репортаж.
(more…)
Поговорим о взрослении. Или о старении. Как кому удобней.
Признаюсь, мне об этом говорить легко и приятно. Легко, потому что все мы взрослеем (или стареем), т.е. знаем это дело не понаслышке, а из первых рук. Приятно, потому что быть взрослым проще, у взрослых меньше проблем, фобий, запретов и страхов. Чем старше мы, тем больше у нас свободы. «Иди и смотри», – говорит молодость. «Сиди и смотри», – говорит старость.
Понимаю, что суждения мои спорные, а выводы кажутся поспешными, а потому не настаиваю. Я ведь – о себе. И сколько себя помню, всегда хотел быть старше. В яслях завидовал дылдам из подготовительной группы детсада, их будущей свободе от мерзкой манной каши и теплого молока с пенкой; в первом классе – дедушкам-десятиклассникам, почти откровенно курившим в школьном дворе; на первом курсе университета никак не мог поверить, что когда-то закончится вся эта бодяга с истматами-диаматами, и я наконец-то стану настоящим журналистом и буду пить в редакции крепкие напитки так же много и красиво, как эти старые прожженные тридцатилетние гиены пера…
(more…)
Действительно, кто они? Кому принадлежит во Флориде, как выражался Джек Лондон, сила сильных? Самые влиятельные, самые богатые, самые знаменитые? Итак, тройка ПОЛИТИКОВ: губернатор Флориды Рон ДеСантис, сенатор от Флориды Марко Рубио и сенатор от Флориды Рик Скотт. Тройка СПОРТСМЕНОВ: теннисистка Серена Уильямс, гольфист Тайгер Вудс, футболист Лионель Месси. И тройка БИЗНЕСМЕНОВ: самый богатый человек во Флориде Кен Гриффин – $31.3 миллиарда, следом идет Томас Петерффи – $22.9 миллиарда и на третьем месте Дэвид Теппер – $18.5 миллиардов.
Фотоколлаж Александра Росина/Alexander Rossin.
(more…)
История правдивая, поскольку рассказал мне ее мой друг, а он редко врет. Итак, его подруга по имени Алла, ныне проживающая в городе Бруклин, 40 лет назад во Владивостоке встречалась с моряком. Любовь была настолько сильной, что они решили доверить ее судьбу морю. Написали записку, положили в бутылку, а в ней – свои адреса и, скрепив клятвой вечной любви, отправили гулять по воле волн. Потом моряк ушел в далекий рейс, а она, как водится, его забыла. Или, наоборот, он забыл. Подробности я не уточнял. Важно, что они расстались. А бутылка плавала 30 лет по бурным водам мирового океана, пока ее не выловили рыбаки в Палм Биче. «Все дороги ведут во Флориду, – задумчиво сказал мой друг. – Пора и нам перебираться. Алла очень настаивает».
Фото Грейси Хаграм.
(more…)
Поздравляем нашего многолетнего автора, журналиста и путешественника Андрея Росина/Andrey Rossin. Сбылась его мечта: он поднялся на Рейни́р(англ. Mount Rainier) — стратовулкан в штате Вашингтон, США.
Гора находится в 88 км юго-восточнее Сиэтла. Высота над уровнем моря — 4392 метра, это высочайшая точка Каскадных гор. Относительная высота — 4030 м, что выше, чем у Чогори, второй вершины мира (4020 м) по абсолютной высоте (8611 м).
Что дальше? Мы рекомендуем – парус. Только океан и парус дарят человеку свободу!
(more…)
Три категории живущих на земле людей знают, что движение важнее цели. Это – путешественники, гурманы и пьяницы (не путать с алкашами!).
Итак, после океана – завтрак. Все должно быть свежее и настоящее. Настоящие хачапури – с пылу-жару, салат из авокадо с дерева и помидорами и лаймом – с ветки, яйца – от несушек, которых ты час назад угощал ромашками с дикого прибрежного луга и, конечно, к кофе – десерт салат “Журнал “Флорида”, секрет изготовления которого хранится в ячейке номер 1896 Женевского банка.
Но вы не гурман, вы – путешественник и эстет, а потому прежде всего, – летний душ в тени развесистого манго.
(more…)
Эту женщину я встретила в медицинском офисе, где проходила физиотерапию. Небольшого роста, худенькая, очень улыбчивая, со смешными седыми косичками.
Так получилось, что мы с ней разговорились. Те, кто давно читают журнал «Флорида», знают, что меня привлекают люди необычной судьбы. Вот одна из них.
Джоанн Сампсон отработала учителем в школе долгие 40 лет, любила свою работу, любила детей. Но в 62 года вышла на пенсию. И – растерялась. А что дальше делать со своей жизнью?
Имея троих детей и троих внуков, Джоанн, казалось бы, могла жить, посвящая все свое время им, и только им. И какое-то время так и было. Но однажды, читая газету (кстати, о пользе чтения газет и журналов, в первую очередь, конечно, журнала «Флорида»!), она увидела объявление о проведении спортивных соревнований среди пожилых людей. Джоанн никогда прежде не занималась спортом, но решила записаться на участие в беге на сто метров и, неожиданно для самой себя, выиграла в забеге!
(more…)
А кто помнит, в чем привозили инжир на Октябрьский рынок — теперь Чорсу?
В конце лета или ранней осенью я приезжала туда на четвертом троллейбусе, выходила у памятника Калинину, шла аллеей через ряды магазинчиков, добиралась до фруктово-овощных. Вообще я больше любила Алайский, это был мой район, мой круг общения — кого только на рынке не встретишь, — но вот инжир… его на Алайском невозможно было найти. А я спокойно могла слопать килограмм инжира зараз — молодость, молодость….
(more…)
Приснился Генка Малхосян. Генка был моим молочным братом, его мама, тетя Шура, кормила меня, когда у моей мамы молоко кончилось.
Генка был огромным, шумным, добрым и внешне походил на Довлатова. Он и умер так же рано, как Довлатов. Не в 49 лет, но все равно очень рано.
Генкин отец, дядя Рубен, работал водителем пожарной машины на Дагомысской мебельной фабрике. А во время войны попал в плен к немцам, дважды бежал. Второй раз удачно. Добрался в горы к итальянским партизанам, с ними воевал до победы.
Когда дядя Рубен решил возвращаться в Дагомыс (он беспокоился, что некому нарубить дров его маме тете Арише), приютившая его у себя итальянская графиня рыдала в голос. Когда тетя Шура иногда за что-то ворчала на дядю Рубена, он мечтательно закатывал глаза и говорил: «Сидел бы сейчас в своем графском дворце, попробовал бы кто сделать мне замечание…»
(more…)
Как всякий южанин, человек я не сильно замысловатый. Не сказать, чтобы примитивный, но, скорее, легкомысленный. А значит – жизнь со всеми ее изгибами принимаю беспечно и радостно. Отсюда – любовь к женщинам, к морю, цирку, стихам и цветам.
Так вот о цветах. С некоторых пор у меня в Фейсбуке появилась удивительная френдесса Татьяна Жаковская/ Tatyana Jakovskaya. Удивительна она тем, что живет в северном городе Глазго и выращивает цветы. И тем, что театр, которым она с мужем руководит, называется «Шарманка». Не сочетаемость в том, что цветы и шарманка – дети юга.
(more…)
Мой дядя Алекс Воннегут… научил меня очень простой, но действительно важной вещи. Он говорил, что мы почему-то не замечаем, когда случается что-то хорошее. А ведь хорошее стоит того, чтобы на него обратили внимание. Он говорил не о каких-то великих свершениях, а о самых простых, повседневных вещах: когда пьешь лимонад в жаркий полдень в тенечке, или вдруг чувствуешь запах свежего хлеба из булочной, или сидишь ловишь рыбу, и тебя не волнует, поймаешь ты что-нибудь или нет, или слышишь, как где-то в соседнем доме кто-то по-настоящему классно играет на пианино. Дядя Алекс втолковывал мне, что в моменты таких прозрений обязательно надо сказать вслух и с чувством: «Как же здорово, правда?»
(more…)
Мою последнюю собаку звали Олета. Так же, как речку, что протекает рядом с моим домом в Майами. В тот, последний наш день, я, как всегда, работал, а Олета, как всегда, лежала под письменным столом у моих ног. Потом она поднялась, посмотрела мне в глаза, лизнула мою руку, вздохнула и умерла.
Я поставил ее снимок в Фейсбук. Знакомые и незнакомые стали писать о том, что Олета ушла по Мосту Радуги. Я удивился таким языческим представлениям, потому что точно знаю, где, в каком месте и под каким деревом похоронены все мои собаки: Бобик, Тошка, Лада, Шамиль, Родик, Олета. Никаких мостов! Лишь корни прекрасных кустов и деревьев! Над Бобиком – огромный платан в Дагомысе. Над Тошкой и Ладой – березки на тихом холме между Заславлем и Минском. Над Шамилем, Родиком и Олетой – вейгела, мусаенда, акация-альбиция в редакционном саду у нас в Майами. Я смотрю на цветы и вспоминаю моих ушедших друзей… И никаких мостов, никакой мистики и ступ с помелом!
(more…)
К сожалению, я не девушка, а потому давно ничему не удивляюсь, но все равно приятно было, когда много лет в начале июля прямо с утра получал стихотворное послание от Кости Северинца. С берегов далекой Двины оно прилетало к берегам близкой Атлантики.
Но вот уже почти два года, как нет Кости. И нет новых стихов от него. Но радостно знать, что есть где-то Двина и Витебск, где он жил, есть Днепр, на берегу которого он родился, Атлантика есть и есть(всё еще есть, черт возьми!) журнал «Флорида», в котором мы и много наших друзей и подруг печатались.
В этом сентябре Косте исполнился бы 71. Пока живы – помним!
Кастусь Северинец (1952 – 2021), лауреат премии журнала «Флорида».
(more…)
Не знаю, как в других штатах, а у нас знающие жизнь старожилы говорят: «Во Флориде есть всё, а если вы чего-то не нашли, значит, плохо искали». Мудрость этого изречения подтвердили архитекторы Джон и Коултон Скиннеры, Марион Вейт и Генри Киллам Мерфи. Теперь, не выезжая из Майами, а точнее, из его юго-западной части Корал Гейблса, можно безо всякого тур-агентства и траты времени на перелеты, побывать и в Европе, и в Африке и даже в Китае.
Все дело в том, что Джордж Меррик, девелопмент, основавший в 20-х годах прошлого столетия Корал Гейблс, в стилистике строений использовал модную в те годы у лонгайлендской знати нормано-романскую архитектуру, достаточно вспомнить хотя бы Скотта Фицджеральда и его роман «Великий Гэтсби». И вот, спустя сто лет, молодые архитекторы решили внести разнообразие в уже устоявшееся однообразие богатых тяжеловесных построек. Так появились здесь китайская деревня, а рядом с ней – голландский уголок переселенцев Южной Африки, и постройки французской Нормандии, и фрагменты итальянских улочек, и дома пионеров-основателей Флориды…
(more…)
На острове Ки-Ларго в магазинчике сувениров, я сказал продавцу:
– Я хочу поснимать ваш остров и его людей, давай начну с тебя?
Он ответил:
– Запросто! Снимай мои руки, видишь, какие они красивые!
Фото Александра Росина/Alexander Rossin.
Когда-то, в 1988 или 1989 году, я полетел в Баку, чтобы сделать для журнала «Парус» интервью с ученым, писателем, создателем ТРИЗа (Теория Решения Изобретательских Задач) Генрихом Альтшуллером.
Интервью переросло в большую беседу. Что не удивительно, поскольку Генрих Саулович был невероятно умным и ярким собеседником.
(more…)
На что уж великим воином был идальго Эрнан Кортес, покоривший Мексику и Кубу, но даже он не мог предвидеть, что через 5 веков после его исторических походов на Мексиканском заливе возникнет рыболовецкая деревня его имени – Cortez Village.
Исторический парадокс: многие посетители деревни Кортес ничего не знают о воинственном конкистадоре, но вряд ли найдется кто-то из туристов, кто не слышал о старейшем рыбном ресторане, уже более ста лет, радующем своими кулинарными шедеврами гостей Флориды.
(more…)
Опять назовете меня хвастуном, но что поделать: нет на свете другого города, в буйные головы жителей которого взбрела бы идея сделать педальный паб на воде. Паб-пантон двигается по заливам и каналам, приводимый в движение усилиями самих клиентов, которые жмут на педали! Ногами они жмут на педали, а руками держат кружки с пивом.
Как, помнится, пел Михаил Березуцкий: «Сам пю, сам гуляю, сам соби я налываю. Отакато доленька моя!».
(more…)
