О кокосе много песен сложено. Я спою еще, спою еще одну.

Posted on By florus

Вот и лорд Байрон тоже к кокосам хорошо относился. Он как-то написал: “Дерево-кормилец, чьи плоды — без пахот нива, жатва без страды, — воздушный пекарь дарового хлеба, его пекущий в жаркой печи неба.” “Воздушный пекарь” Байрона хорош. А что-то – от Велемира Хлебникова в подарок: Кокос – око-за-око – Космос! Фото и текст Александра Росина/Alexander…

Read More “О кокосе много песен сложено. Я спою еще, спою еще одну.” »

Взгляд

Питон плывет на вечеринку

Posted on By florus

Во Флориде скучно не бывает. Недавно охотники и биологи заметили новое поведение у бирманских питонов. Раньше считалось, что питоны — сухопутные змеи. Но теперь их все чаще видят в воде. Может, меню расширилось? Для ученых и охотников это тревожный сигнал: если питоны адаптируются к водной охоте, это поменяет правила игры в борьбе с инвазивными тварями….

Read More “Питон плывет на вечеринку” »

В один абзац

Саргассы без погибших кораблей, но с утопленными пляжами

Posted on By florus

Автор «Острова погибших кораблей» писатель Александр Беляев нервно курит в сторонке. Учёные предупреждают: в этом году Южная Флорида может столкнуться с «пугающе большим» количеством морских водорослей sargassum, способных буквально забить пляжи.

В океане sargassum — вещь полезная. Водоросли – дом для рыб, крабов и морских коньков. Но когда их слишком много, они превращаются в гигантский дрейфующий пояс длиной в тысячи километров, который течения порой несут прямо к берегам.

Read More “Саргассы без погибших кораблей, но с утопленными пляжами” »

И все-таки море!

Когда деревья будут большими

Posted on By florus

У нас если уж что-то делают, то с размахом. Fort Lauderdale официально взял курс на зелёное будущее и поставил перед собой амбициозную цель: посадить к 2040 году 276,000 деревьев. Речь идёт о настоящей зелёной стратегии: улицы, дворы, парки, жилые районы и даже те места, где раньше рос только оптимизм. Городские службы считают, планируют, выбирают виды…

Read More “Когда деревья будут большими” »

В один абзац

Собаки во Флориде прекрасны в любом виде!

Posted on By florus

Собак во Флориде любят и собаки любят Флориду. Почти 40 % домохозяйств в штате имеют собак. Среди любимцев — на первом месте дружелюбный и надёжный Labrador Retriever; умный и верный компаньон German Shepherd; солнечный Golden Retriever и, конечно, городские любимцы — French Bulldogи Chihuahua. Ну и, конечно, дворняги — познавшие жизнь, настоящие «уники» с характером и историей, которые ждут своих людей в приютах.

Read More “Собаки во Флориде прекрасны в любом виде!” »

Дай лапу, друг!

Динозавры не вымерли. Они просто научились летать.

Posted on By florus

Современная наука давно подозревает неладное: динозавры не исчезли, они просто прошли ребрендинг, сменили формат и научились летать.

Учёные утверждают: птицы — прямые потомки тероподов, тех самых хищных динозавров с зубами, когтями и тяжёлым характером. Со временем зубы ушли, когти смягчились, а перья, как выяснилось, были у них и раньше. В виде чешуи.

Read More “Динозавры не вымерли. Они просто научились летать.” »

Полет

Манго цветет

Posted on By florus

Манго в нашем городке почти в каждом дворе. Запах одуряющий! Так что не будет сильным преувеличением сказать, что живем мы манговому саду. Цветет, конечно, много чего еще, но все остальные запахи перебивает манго.

Read More “Манго цветет” »

Краски весны

Лягушонок – ночной гость

Posted on By florus

Укладывал ко сну близняшек-белянов. Поменял воду, почистил и посыпал свежими опилками второй и третий этажи их уютного теремка-курятника. И уже собрался уходить, когда на огромном листе клуши увидел этого красавчика. Сегодня у меня день встреч. Днем приходил король сада главный игуан Семен. А вот теперь, уже ночью, прискакал этот малыш. Я назвал его Ши, в честь Чан Кайши. Был в моем детстве такой герой в журнале «Крокодил».

Read More “Лягушонок – ночной гость” »

Детская комната

Благая весть!

Posted on By florus

Моя теория проста, а потому гениальна: чем больше будет в океане людей с веслом и парусом, чем меньше – с ружьем, тем скорее наступит век гармонии и красоты. Сегодня я видел, как к этому дядьке подплывал дельфин. Это – благая весть! Фото и текст – журнал «FloriДА».

Простые истины

Ирландцы во Флориде

Posted on By florus

Мы продолжаем наши весёлые комиксы о народах, которые давно и дружно живут в самом солнечном штате страны. В прошлом номере мы познакомили вас с немецкой общиной. Следующие по численности — американцы ирландского происхождения.

Ирландцы поселились в Америке давно и основательно. Во Флориде их особенно много. Когда-то они уезжали от бедности и туманов, сегодня живут под пальмами и солнцем, но характер сохранили прежний: упрямый, весёлый и разговорчивый.

Read More “Ирландцы во Флориде” »

Фирменные комиксы журнала «FloriДА»

Флоридский цветущий Февраль

Posted on By florus

Пока боˊльшая часть страны в феврале счищает снег с машин и считает дни до весны, Южная Флорида живёт по собственному календарю. У нас февраль — не ожидание, а яркая и активная жизнь: город и пригороды неожиданно начинают цвести. В Южной Флориде свой календарь: январь – последний месяц ранней осени; февраль – первый месяц весны.

Ведь у нас всего два сезона: лето и ранняя осень – поздняя весна, называйте, как хотите.

Первые весенние цветы — табебуйи — те самые деревья с трубчатыми цветами, которые внезапно взрываются розовым или жёлтым на фоне ещё «зимнего» неба.

Read More “Флоридский цветущий Февраль” »

Главная тема

Расцвели уж давно каланхоэ в саду

Posted on By florus

Вот какое чудо расцвело в нашем редакционном саду. Каланхоэ!

Старожилы утверждают, что цветок этот доплыл до берегов Флориды с острова Мадагаскар. А название, вроде бы, происходит от искажённого китайского слова.

Но правда это или нет, история умалчивает. Зато мы точно знаем, что в природе существует около 200 видов каланхоэ — от крошечных комнатных до крупных кустарников.

Read More “Расцвели уж давно каланхоэ в саду” »

Краски флоридской зимы

Золотой возраст

Posted on By florus

Средняя продолжительность жизни в США — около 79 лет. Во Флориде — чуть выше: климат и медицина. Каждый пятый житель Флориды — старше 65 лет.

Можно разбить жизнь по Горькому: Детство – В людях – Мои (стариковские) университеты. А можно так:

До 30 — возраст экспериментов и ошибок (самый высокий процент смен профессии).

Read More “Золотой возраст” »

Потому что…

Кондуктор, нажми на тормоза!

Posted on By florus

«Бывший кондуктор компании Brightline подал иск против железнодорожной компании и её материнской компании Fortress Investment Group на сумму 60 миллионов долларов, утверждая, что неоднократное наблюдение за смертельными авариями нанесло ему серьёзные психологические травмы – сообщает Miami Herald.

В федеральном иске Даррена Дж. Брауна-младшего утверждается, что Brightline создала культуру, в которой смерти стали нормой, препятствовала оказанию психологической помощи и не проводила своевременную модернизацию систем безопасности».

Read More “Кондуктор, нажми на тормоза!” »

Стрелочник виноват?

Любовь приходит тихо

Posted on By florus

Жаклин часто повторяла, что женщине для счастья нужно три брака — первый для страсти, второй для денег, третий для компании.

Она говорила, что позаимствовала эту идею у матери.

В результате, в той или иной степени все это у нее было.

Read More “Любовь приходит тихо” »

Семейные тайны

Биробиджан на Аляске

Posted on By florus

Аляска продолжает меня удивлять. Я даже не про умопомрачительные красоты. А хотя бы про то, что даже тут меня повсюду преследует дух пионеров. И среди новых открытий — Еврейский музее Аляски в Анкоридже!

В самых смелых фантазиях я бы не мог поверить в его существование. Но как выяснилось, евреи жили и работали на Аляске еще до ее покупки у России. Причем, работали, надо понимать, столь успешно, что заслужили всеобщее уважение, и после перехода Аляски во владения США, именно еврейский солдат Бенджамин Леви спустил российский флаг и поднял американский.

Read More “Биробиджан на Аляске” »

Кругом одни евреи!

Бей, барабан!

Posted on By florus

С 4 по 7 класс я был барабанщиком пионерской дружины школы № 76. Мне завидовал весь Дагомыс. А также Вардане, Уч-Дере и Лоо. Знамя нёс Витя Иващенко, в горн дудел Алик Купарадзе, но главной фигурой был я, барабанщик! Ведь если барабан не отбивает ритм, всё пропадает: героизм полёта в космос, размах ударных строек, битва за…

Read More “Бей, барабан!” »

Выбор

Американский мудрец Ноам Хомский

Posted on By florus

Доктор философии, профессор Массачусетского технологического университета Ноам Хомский — один из выдающихся мыслителей нашего времени.

Как это ни странно, нашей редакции мистер Хомский особенно близок, поскольку фамилия Хомский происходит от названия местечка Хомск, что в Дрогичинском районе Брестской области. А в этом, районе в деревне Сварынь после университета начинал свою профессиональную деятельность сельским учителем один из сотрудников нашего журнала – его редактор.

Read More “Американский мудрец Ноам Хомский” »

Мыслю – значит существую!

Инoпланетяне уже здесь!

Posted on By florus

Или почему соседка тёти Маши знает больше ученых НАСА?

«Ты не поверишь, но они уже здесь!» — шёпотом сообщает тебе знакомый, у которого в телефоне три с половиной гигабайта роликов с YouTube и ни одного аргумента. Ещё вчера он спорил про целебные свойства луковой шелухи, а сегодня уверяет, что мировыми лидерами управляют зелёные человечки с Альфы Центавры.

Аргументы у сторонников версии просты:

Они видели «странный свет» в небе (фонарь, дрон, самолёт — мелочи).

Кто-то «знакомый знакомого» видел существо ростом метр двадцать с большими глазами (соседский ребёнок в костюме на Хэллоуин).

Read More “Инoпланетяне уже здесь!” »

А вы слышали?

Татьяна Эйснер – с дальнего севера в сторону южную

Posted on By florus

Татьяна Эйснер — человек яркий, талантливый и многое знающий. Она родилась в Сибири, работала биологом–охотоведом на Таймыре и журналистом в Воркуте. Последние годы вместе с мужем и тоже нашим автором Владимиром Эйснером живет в Германии. Татьяна – лауреат нашего журнала и автор двух книг прозы. Отрывок из рассказа «Афродита в одуванчиках» мы предлагаем вам.

Read More “Татьяна Эйснер – с дальнего севера в сторону южную” »

Гости редакции

Восточный экспресс в стране берез и озер

Posted on By florus

Поскольку я родом из Харькова, слово «березки» никогда не ассоциировалось у меня с конкретным местом на карте. Так и было, пока дочка не пригласила меня в путешествие через всю Канаду — от Торонто до Ванкувера — на Восточном канадском экспрессе.

Это было давней моей мечтой. Но реальность превзошла все ожидания. Несмотря на короткие позднеосенние северные дни, мы с утра до ночи проводили их в специальном вагоне с огромными панорамными окнами.

Read More “Восточный экспресс в стране берез и озер” »

От Майами до окраин

Самый солнечный цветок в самом солнечном городе

Posted on By florus

Обычно за работу я сажусь задолго до рассвета. Сделав все приготовления, я поднимаю голову, вглядываюсь в оконное стекло и жду, когда сквозь утренний полумрак увижу цветы и листья. А на востоке – первые солнечные лучи. Но пока этого нет, я смотрю на снимки, которые сделал вчера. Например, на этот. И мой кабинет наполняется солнечным светом….

Read More “Самый солнечный цветок в самом солнечном городе” »

Мир вокруг

То ли закуска, то ли десерт!

Posted on By florus

А вы ели запечённый виноград? Если нет, срочно включайте духовку на 360F (190C). Можно взять виноград зеленый и красный. Помыть. Положить в форму для запекания. Посолить, поперчить, сбрызнуть оливковым маслом и… ВНИМАНИЕ… бальзамиком! Запекать 15 – 20 минут. Посыпать орехами (у меня фисташки) и водрузить БУРРАТУ, как на трон. Теплый карамельный виноград и нежная, кремовая…

Read More “То ли закуска, то ли десерт!” »

Кулинарные страсти от Беллы

Дэвид Бекхэм: рыцарь в доспехах из бетона и стекла

Posted on By florus

Звание рыцаря (Knight Bachelor) Дэвиду Бекхэму вручил Король Карл III 4 ноября 2025 года в Виндзорском замке за вклад в спорт, за благотворительность и умение оставаться символом даже тогда, когда бутсы давно висят на гвозде. Церемония, титул, королевский жест — всё как положено. Настоящий сэр, без страха и упрёка. Хоть и без коня.

А вот в Майами у рыцаря Бекхэма другие заботы. Здесь он не позирует для парадных портретов, а следит за графиками, стройплощадкой и сроками. Бекхэм — один из создателей клуба Интер Майами, и его главный американский проект выходит на решающую стадию.

Read More “Дэвид Бекхэм: рыцарь в доспехах из бетона и стекла” »

О доблестях, о подвигах, о славе

Город, в котором живет вода

Posted on By florus

Солнце, утро и море! Как я весело-бодр, точно воздух бездумен, точно мумия мудр.

Игорь Северянин

Флориду называют самым морским штатом США. Наш полуостров омывается Атлантикой и Мексиканским заливом, а береговая линия – более 2150 км. Море здесь не фон, а повседневность. Вода рядом всегда: океан, залив, лагуна, река, канал, озеро...

Во Флориде есть одно качество, к которому трудно привыкнуть, но ещё труднее перестать замечать. Здесь вода не просто присутствует — она участвует. Стоит рядом, как внимательный собеседник: не перебивает, но всегда слышит.

Read More “Город, в котором живет вода” »

Морская душа

Мы живем, под собою не чуя страны

Posted on By florus

Сколько раз приходится слышать от эмигрантов: «Да, в Союзе было много плохого, зато медицина была бесплатной. А в Америке всё только за деньги».

Это — очередная байка. И очень живучая. В США существует целая сеть бесплатных и доступных клиник. Их называют Free Clinics или Community Health Centers. Здесь принимают людей без страховки, малоимущих, бездомных, недавно приехавших мигрантов. Кто-то получает помощь совсем бесплатно, кто-то — по символической «скользящей шкале» в зависимости от дохода. Финансируют такие центры государственные программы и благотворительные фонды, а работают там и штатные врачи, и волонтёры.

Read More “Мы живем, под собою не чуя страны” »

Наш дом – Америка

Андрей Николаев

Posted on By florus

Глава седьмая

Андрей Николаев (1938 — 2023)

Со стороны картина эта выглядела едва ли не пасторалью, точно прощальный привет бродячим актерам Пабло Пикассо, добрым клоунам Александра Куприна, брезентовым фургонам из книг Вильгельма Буша и Эдуарда Басса. Все: и маленькая, узкая, печально освещенная тусклой лампочкой комнатка рядом с выходом на манеж, и раскиданный по углам, точно ненужный хлам, реквизит, и синие ящики с гнутыми металлическими краями, и груды афиш, и тряпье тут и там наваленное, развешанное… и сам клоун, немолодой уже человек с грустными глазами (oн сидит на ободранной табуретке, латает свое трико…) – да-да, все это, точно, оттуда, из далекого детства цирка. Вот если бы только не календарь нa стене, на котором крупно – «январь 1987 г.», да не громадный, на три тысячи мест Свердловский цирк, можно было бы принять условия игры в «балаганчик».

Read More “Андрей Николаев” »

Клоун без грима

Наши бабочки. Вне времени, но в пространстве

Posted on By florus

В большинстве мест на планете бабочки появляются строго по расписанию. Весна — значит бабочки. Осень — значит воспоминания о бабочках. Зима — значит куртка, шарф и философские размышления о бренности всего живого.

В Южной Флориде у бабочек, судя по всему, календаря нет. Они летают круглый год. Без спешки, без объяснений и без малейшего уважения к понятию «не сезон».

Read More “Наши бабочки. Вне времени, но в пространстве” »

Полет!

Немцы во Флориде

Posted on By florus

Нас, флоридцев, около 22 миллионов. Примерно 10% жителей штата — американцы немецкого происхождения. Это самая крупная европейская группа. С них мы и начинаем наши весёлые комиксы о народах, которые давно и дружно живут в самом солнечном штате страны.

Немцы поселились в Америке так давно, что уже не всегда помнят, что когда-то были немцами. Во Флориде их особенно много — это самая крупная европейская группа, примерно десятая часть жителей штата. Они приехали ещё тогда, когда кондиционеры были роскошью, а шоссейные дороги — экзотикой, и с тех пор никуда не уехали.

Read More “Немцы во Флориде” »

Фирменные комиксы журнала «FloriДА»
Highslide for Wordpress Plugin