На острове Ки-Ларго в магазинчике сувениров, я сказал продавцу: – Я хочу поснимать ваш остров и его людей, давай начну с тебя? Он ответил: – Запросто! Снимай мои руки, видишь, какие они красивые! Фото Александра Росина/Alexander Rossin.
Когда-то, в 1988 или 1989 году, я полетел в Баку, чтобы сделать для журнала «Парус» интервью с ученым, писателем, создателем ТРИЗа (Теория Решения Изобретательских Задач) Генрихом Альтшуллером.
Интервью переросло в большую беседу. Что не удивительно, поскольку Генрих Саулович был невероятно умным и ярким собеседником.
Read More “Смотрите на воду. Слушайте воду. Берите у воды силы.” »
На что уж великим воином был идальго Эрнан Кортес, покоривший Мексику и Кубу, но даже он не мог предвидеть, что через 5 веков после его исторических походов на Мексиканском заливе возникнет рыболовецкая деревня его имени – Cortez Village.
Исторический парадокс: многие посетители деревни Кортес ничего не знают о воинственном конкистадоре, но вряд ли найдется кто-то из туристов, кто не слышал о старейшем рыбном ресторане, уже более ста лет, радующем своими кулинарными шедеврами гостей Флориды.
Опять назовете меня хвастуном, но что поделать: нет на свете другого города, в буйные головы жителей которого взбрела бы идея сделать педальный паб на воде. Паб-пантон двигается по заливам и каналам, приводимый в движение усилиями самих клиентов, которые жмут на педали! Ногами они жмут на педали, а руками держат кружки с пивом.
Как, помнится, пел Михаил Березуцкий: «Сам пю, сам гуляю, сам соби я налываю. Отакато доленька моя!».
Read More “Наверх вы, товарищи, все по местам! Последний паддл паб наступает!” »
В этом году звание победителя в конкурсе на лучшую концертную площадку во Флориде, который проводил наш журнал, завоевала Daytona Beach Bandshell. Поздравляем! Тем из наших читателей, кто отправится в Дайтона Бич, даем расписание концертов: 1 сентября: Man in the Mirror – Michael Jackson Tribute 2 сентября: Rocket Man – Elton John Tribute 9 сентября: Of…
В Нью-Йорке на аукционе Sotheby’s за $38 млн выкупили старейшую в мире Библию. Манускрипт включает 24 книги Ветхого Завета, написанные на иврите. Исследователи датируют книгу концом IX или началом X века. Её приобрели на пожертвования бывшего американского дипломата Альфреда Мозеса. Библия будет передана в Музей еврейского народа в Тель-Авиве. Она стала самой дорогой книгой, когда-либо купленной на Sotheby’s. Тем, кто во Флориде недавно, сообщим о Музее еврейской истории на Майами-Бич. Коллекция музея насчитывает около ста тысяч предметов, рассказывающих о жизни евреев во Флориде. The Jewish Museum of Florida: 301 Washington Ave, Miami Beach,
Когда 23 года назад я переехал из Новой Англии в Майами, специалисты сказали:
– Виноград здесь не растет.
Я удивился:
– У меня везде рос виноград: на Кавказе, в Бостоне, даже в Беларуси. Почему ж не здесь?
– Потому что, – сказали мне, – виноград в тропиках не растет.
Я посадил, и виноград вырос.
– Ну и что, – сказали специалисты. – Лоза и листья – это чепуха. Ягод-то нет.
Ну – вот и ягоды. Немного пока, но ведь и лоза молодая. Несколько веточек склевала внучка, а одну я специально положил на карту в самый центр Карибского моря.
Чтобы все видели.
Единственное место в Северной Америке, где официально разрешено плавать и нырять с самым чудесным и редчайшим существами морскими коровами – ламантинами(манати), находится во Флориде. Это место, Crystal River(Хрустальная река), так и называется во всех туристических справочниках: Столица Ламантинов/ Manatee Capital of the World!
Едва ли не самое прекрасное место во Флориде – национальный парк Драй-Тортугас. Расположенные к западу от Ки-Уэста семь небольших островов – одно из самых уникальных экологических достопримечательностей в мире. Главный остров здесь Dry Tortugas(Остров черепах), в честь которого и назван маленький архипелаг. В списке «Самые необычные острова мира» Драй Тортугаs в первой пятерке.
Ровно 510 лет назад первооткрыватель Флориды испанский путешественник Хуан Понсе де Леон обнаружил остров и заложил здесь форпост, чтобы обозначить судоходный проход на север вокруг Флориды. К сожалению, вскоре у пролива появилось второе название: «Ловушка кораблей», потому что из-за встречных течений, большого количества островов и рифов многие корабли потерпели крушение.
Aлександр Левинтов,
Лауреат премии журнала «Флорида».
Вся эта серия уже давно представляет собой памятник исчезающей эпохи и культуры, смешной и страшной, наивной и гордой, унизительной и возвышенной.
… Пивная на углу Первомайки и Пожарного проезда. Одноэтажный сарай в рачьих шкурках и вобляной чешуе. Мат-перемат. Пивная пена и красно-синие перебито-перепитые морды мужиков, оголтелых и свирепых. К пиву – водочка лафитничками по пятьдесят и сто грамм, а к лафитничку – бутербродик: черный хлеб с маслом вроде маргарина и тремя плоскодонными килечками. Иногда – кружочек репчатого лука или крошево зеленого. Килька в России – рыба бедняков и бедолаг.
По последним оценкам переписи населения 54% жителей округа Майами-Дейд рождены за границей. Для сравнения: во всех остальных 49 штатах страны в среднем проживает 13,6% жителей, нерожденных в США. Ощутите разницу! Но и это еще не всё: исследование, проведенное Управлением новых американцев (the County’s Office of New Americans) округа Майами-Дейд показало, что иммигранты составляли 73,9% всех…
Но чу! Вздыхает парк… Там — радость без конца, там вольные мечты сулит мне рай зеленый. Туда, скорей туда! Владимир Набоков Oleta River State Park расположен между городами Санни Айлс и Норд Майами Бич на реке Олета и на заливе Бискейн. Здесь есть необитаемые острова, до которых можно добраться на лодке или каяке, велодорожки и…
В июле английскому писателю, жившему во Флориде, Мартину Эмису, исполнилось бы 74 года. Он не дожил до этой даты полтора месяца.
Мартин Эмис/Martin Amis, написал 14 романов (в том числе «Деньги» (1984 г.) и «Лондонские поля» (1989 г.) и несколько научно-популярных книг и считается одним из самых именитых британских писателей последнего времени.
Бока Чика Ки (Boca Chica Key) – один из цепи флоридских коралловых островов и рифов, протянувшихся от южной окраины полуострова Флорида и заповедника Эверглейдс до самой южной точки нашего штата и нашей страны острова и города Ки Уэст.
Бока Чика Ки остров довольно крупный, пожалуй, даже не уступит Ки Уэсту.
Однако о Ки Уэсте знают во всем мире, а о Бока Чике – мало кто, в основном только рыбаки да военные. А все потому, что в годы 2-й мировой войны и кубинского ракетного кризиса здесь была военно-морская база.
Утренний дождь, гроза и молнии над океаном. Они пронзают тучи как раз там, где по моим расчетам должен быть остров Бимини. А рядом с Бимини, примерно в 20 милях, крошечный коралловый риф Great Isaac Cay. На нем в 1856 году, 167 лет назад, был построен маяк. И с этим маяком связаны загадочные истории и смерти….
Зиновий Гердт, актер:
Вам что, мешает моя негнущаяся нога? Мне-нет!
Борис Степанович Житков закончил естественное отделение физико-математического факультета Новороссийского университета, работал ихтиологом, рабочим-металлистом, инженером-судостроителем, преподавателем физики и черчения, служил в военно-морской авиации, участвовал в революции 1905 года… С 1911 по 1916 он учился на кораблестроительном отделении Петербургского политехнического института. После чего отправился в море и много лет скитался по всему миру.
Был матросом, штурманом, а потом капитаном парусного и научно-исследовательского судна. Устав от экзотики, вернулся в Россию. Сначала в Одессу. Потом в Петроград. Там начал писать.
Был такой детский стишок у Янки Купалы, назывался «Мальчик и летчик».
А как звали мальчика? И как звали летчика?
Вот, не знаете. Не пытливые вы, не любопытные.
Впрочем, я тоже не знаю. Зато про эту картинку знаю всё. И если ее положить на стихи, то вот вам девочка – Катя, птица – чайка, океан – Атлантический, полуостров – Флорида!
Сименон – один из немногих умных и успешных людей, кто не кокетничал со своим возрастом. Он говорил о старости: «Я не понимаю, почему многие так ее стыдятся. Это привилегия, которая дается не всем. Ей надо радоваться, а не бороться с ней до последнего часа. Мне удалось осуществить свою мечту – я умру старым…»
Ирина Павлова,
лауреат премии журнала «Флорида».
Так сложилось, что я с детства хожу в драматические театры, сначала с мамой, потом с дочкой или одна. Я видела много хороших и очень хороших спектаклей и рассказывала о них своим друзьям. Но тот спектакль, который я увидела 24 июня в Нью Йорке я не могу сравнить ни с одним из тех, что видела прежде, пожалуй, только впечатление от «Короля Лира» в исполнении Шекспировского театра было подобным по силе эмоций. Я говорю о спектакле «Я здесь» Анатолия Белого и Егора Трухина.
Это спектакль о Человеке, потерявшем все: жену, детей, свою жизнь и свое место в ней. От его прошлого с ним остался поломанный красный будильник без кнопки и без ножек, завернутый в полотенце. «Мама подарила», – говорит Он, бережно разворачивая будильник. Это все, что осталось от прежней жизни, из которой Он был вырван войной. Ни фотографий, ни семьи, ни дома. Только поломанный будильник. Всё.
Read More “Анатолий Белый: «И будем вылезать на свет из тьмы»” »
Выпуск 272.
Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».
Будет моряком?
Можно ли угадать?
Конечно, можно! Ведь все люди делятся на три условные категории. Те, кто легко уходит. Те, кто легко провожает. И те, кто не любит перроны, причалы, сутолоку аэропортов и с удовольствием сидят дома.
Всю жизнь я легко поднимался в дорогу. И когда получалось написать о том, что увидел, в каком-нибудь богом забытом Кубинском районе Азербайджана или на буровой, затерянной в мерзлых просторах Ямало-Ненецкого автономного округа, или даже в нищем крымском колхозе, думал: ну вот, поехал, увидел, написал.
Хотя понимал, что никому ничего не надо.
Из всех окружающих нас вредителей, самые безопасные – зануды. Безопасные они, потому что, как правило, не обидчивые, от них легко отмахнуться. Но если зануду вовремя не остановить, получится мой сегодняшний разговор.
Он мой давний приятель. По профессии врач, а по призванию – зануда. Он спросил, чем я занимаюсь в перерывах между написанием текстов. Я сказал: разным. Он потребовал уточнения. Я не мог вспомнить, поэтому сказал первое попавшееся: сегодня сажал подсолнухи и гладил кошку.
– Зачем тебе подсолнухи? – спросил зануда-доктор.
– Красиво, – сказал я первое, что пришло в голову.
– Ты ими кормишь кошку? – спросил он.
– Нет, – сказал я. – Кошку я глажу. А на подсолнухи смотрю.
Хотя литературоведы доказали, что последние 22 года стихи, кроме некоторых читателей «Флориды», никто не читает, вопросы «за поэзию» по-прежнему приходят. Вот и давеча некто Федор Б. измордовал клавиатуру в поисках ответа на вопрос «Как пишутся великие стихи?» Поскольку великие стихи писали давно почившие великие поэты, за них приходится отвечать мне. Смотрите, вот ползет игуана по…
Сегодня я впервые не поднял на пляже рыболовецкий буй. Остановился возле него, подумал: «Это будет примерно 83 буй в моей коллекции “Дары Нептуна”. И если повезет, и я проживу еще два-три года, стану обладателем коллекции в сто буев. И когда помру, дети, внуки и уже почти взрослый правнук будут, чертыхаясь, долго собирать их по всему саду, а потом таскать в мусорный бак. И все подшивки журналов, и альбомы живописи, и книги по искусству, и написанные мной книги, и книги, подаренные друзьями, – все в гарбидж!
Заговорили о снобах. И вспомнил я по этому поводу такую историю.
Сколько-то, уж чуть ли не четверть века тому, жил я в штате Массачусетс, работал одновременно в русской бостонской газете, в русском бостонском журнале и в русской нью-йоркской газете. Там платили совсем мало, а потому приходилось по ночам и в выходные целые сутки подрабатывать таксистом. Бостон – университетский город, кроме того, здесь адвокатов, врачей и разной гарвардско-массучусетско-политехнической профессуры, так много, что при желании всякий чуть грамотный таксист мог, если не диссертацию, то книгу анекдотов о великих бостонских снобах написать.
И вот как-то осенней ночью везу я из аэропорта Логан пассажира в Уэлсли колледж.
Сразу два майамских ресторана – Café La Trova (971 SW 8th St, Little Havana) и Sweet Liberty (237-B 20th Street, Miami Beach) вошли в число 50 лучших в Северной Америки по версии World’s 50 Best. Создатели и вдохновители Café La Trova знаменитые кулинары Кантинеро Хулио Кабрера и шеф-повар Мишель Бернштейн. Ресторан Sweet Liberty организован известными Лермайером и Бинкевичем и ресторатором Мартинесом.
Людмила Штерн
(30 апреля 1935, Ленинград — 11 июня 2023, Майами)
В флоридском городе Халландейл на 88 году жизни скончалась писательница и мемуаристка Людмила Штерн.
Она родилась в семье ленинградского юриста и актрисы. Среди гостей дома – известные писатели, поэты, драматурги довоенного Ленинграда.
Людмила Штерн участвовала в правозащитном движении, подписывала письма в защиту Синявского и Даниэля, академика Сахарова. В 1976 году она эмигрировала и с тех пор жила в Америке – в Нью-Йорке, Бостоне и Майами.
Круг её общения включал Иосифа Бродского и Сергея Довлатова, о которых она оставила книги воспоминаний. Помимо мемуаров Людмила Штерн выпустила несколько книг прозы, занималась переводами.
Знаете, как проще всего определить, увеличивается в городе население или уменьшается? По количеству телефонных кодов. Еще недавно в Майами был один – 305. Но с 10-х годов 21 века начался бум: невероятный прирост населения. Появился код 786. А с этого лета новые номера в округах Майами-Дейд и Монро, будут начинаться с 645. Все хотят жить…
Автор из ЭРЭФии прислал текст, а в сопроводительном письме среди прочего написал: «…возле дома открыли банк с портретами Путина…».
Вот, я подумал, чего мне не хватает, так это вождей. Почти три десятка лет живу в Штатах, а нигде ни одного портрета Буша-Обамы-Трампа- Байдена не встречал.
А жаль.
Я с детства вождей люблю пламенно. Особенно с тех пор, как к нам в Дагомысский чайсовхоз приезжал Микоян. А контора совхозная в 20 метрах от нашей трехэтажки, что на Батумском шоссе, 18. Мы, пацанята, босиком, в черных и синих льняных трусах и майках без рукавов, как бегали всегда летом, туда прискакали позырить, что дают.
«Все в порядке, все в порядке, Ворошилов на лошадке», – постоянно напевала полубезумная тетка Иосифа Бродского.
«Не от сюда ли проблески гениальности у этого заурядного поэта? Из безумия тетки?», – спросил как-то у меня малоизвестный литературовед и плохо скрытый антисемит.
Я подсказал ему, что по свидетельству матери поэта, Мария Моисеевна однажды уронила маленького Осю. И увидел, как загорелись глаза у моего собеседника: рождалась теория страшного еврейского заговора о порабощении мира гениальными безумцами с пейсами.
Более ста самых известных писателей Великобритании и Америки приняли участие в опросе под условным названием «Писатели выбирают свои любимые книги». Главным произведением XIX века оказалась «Анна Каренина», XX века — «Лолита».
Десять величайших писателей всех времен (по общему количеству набранных очков):
