Александр Мелихов (род. 29 июля 1947г.), писатель:
Чехов открыл главное: в мире нет мелочей, все на свете наполняется значительностью, стоит в него вглядеться и рассказать точным и аскетичным чеховским языком.
Read More “Мелихов, Новодворская, Миллер, Ахматова, Газданов” »
Недавно передовая общественность Южной Флориды, включая редакцию нашего журнала, торжественно отметила 100-летие одной из главных достопримечательностей штата прогулочной улицы бродвок в Голливуде! Эта классическая приморская набережная, протянувшаяся почти на 4 мили вдоль океана, была построена в начале 1920-х годов. Именно тогда основатель флоридского Голливуда предприниматель Джозеф Янг задумал создать курортный городок с набережной. Янг купил…
Говорят, что кличку «Озеро серебряного доллара» присвоили ему летчики. Исключительно круглое по форме, озеро стало для них отличным ориентиром. Однако в слове «Кингсли» звучат королевские ноты, и это справедливо: более круглого озера нет нигде в мире. Только у нас в Центральной Флориде! В ширину Кингсли больше трех километров, а его береговая линия – почти 9…
В этом месяце Джеральду Дарреллу (7 января 1925 — 30 января 1995) исполняется 100 лет. Одни любят Джеральда Даррелла (мне придется везде рядом с фамилией ставить имя писателя, поскольку у Джеральда был брат Лоренс Даррелл, тоже писатель и тоже известный) за то, что он был прекрасным знатоком и защитником животных. Другие любят его как писателя. И все это справедливо. Он был очень талантливым человеком. Но мне Джеральд Даррелл особенно симпатичен за его непревзойденное чувство юмора. Хочу подчеркнуть – английское чувство юмора. Уточнение важное, потому что английский юмор особенно изящен. Вспомните Джерома К. Джерома, Уинстона Черчилля, Льюиса Кэррола… Вспомнили? А теперь взгляните на заглавие книг Джеральда Даррелла: «Моя семья и другие звери», «Зоопарк в моем багаже», «Пикник и прочие безобразия». Не могу в день столетия не привести пару цитат из его книг.
Главное блюдо Каталонии (за всю Испанию сказать не умею) — оливковое масло. Самое вкусное масло отжимается из оливок сорта арбекино — размером с ноготь мизинца. С этим маслом можно съесть что угодно. С ним не сравнится ни треска с чесноком и медом, ни осьминоги с картошкой, ни баранья лопатка, разве что карпаччо из тунца, обильно сдобренное тем же самым маслом из арбекино. Причем оливки обязаны быть собранными руками, а не ободранными грабельками с ветки — железо наносит ранки на плоды и в этих местах начинается скоропорченье, которое отражается на вкусе масла. Когда выливается из бака свежеотжатое масло, хочется съесть ломтями самый воздух, ставший тучным от его аромата.
Слетающиеся осенью со всей Европы скворцы наносят большой урон производителям масла: «скворец» [estornino] — прозвище сборщика оливок.
Изабелла Левина, Weston, FL.
На юге Апулии есть сказочный городок Альберобелло.
Ты как будто попал в гости к хоббитам или гномам…
Конусообразные домики из известняка называются “трулли”.
Они стоят с незапамятных времен и в некоторых из них до сих пор еще живут люди. А в некоторых устроили отели.
Особенностью такого строения была возможность быстро и легко его разрушить, когда надо было срочно убежать от феодала, чтобы не платить налоги.
Рут Рейчл, ресторанный критик
В отличие от ресторанного рецепта, в настоящих спагетти «карбонара» нет сливок. Настоящий рецепт содержит гуанчале — копченые свиные щечки, но, если честно, я предпочитаю бекон. Об этом блюде я думаю, как о яичнице с беконом, где вместо тоста используется паста. Это замечательный ужин, приготовленный на скорую руку, и я еще не встречала ребенка, которому бы это блюдо не нравилось.
Вам понадобятся:
450 г спагетти; 150–200 г толсто нарезанного бекона хорошего качества; 2 зубка очищенного чеснока; 2 больших яйца; черный перец; 100 г тертого сыра пармезана плюс еще немного для сервировки.
Наполните большую кастрюлю водой, доведите до кипения. Положите спагетти. Самые твердые спагетти варятся от 9 до 10 минут. За это время приготовьте соус.
Нет, речь не о музее. Речь – о ресторане, который, впрочем, запросто можно сравнить с музеем. Музеем для гурманов. Потому что это – самый большой ресторан в Тампе и во Флориде. А может быть и во всем мире! В ресторане Columbia 15 обеденных залов. И каждый зал – произведение искусства! И в каждом – свое…
Кардиналов много: есть кардинал-камерленго, или, например, кардинал-викарий, не говоря уже о кардинале-великом пенитенциарии. Но этот кардинал наш, редакционный. Он регулярно прилетает то на ленкоранскую акацию-альбицию, то на вот этот, круглый год цветущий гигантский куст мегаскепазмы – бразильского красного плаща. Но с тех пор, как завистливые майамские костоправы сделали все, чтобы отвадить меня от поездок на берег океана, кардинал стал прилетать каждое утро. Он садится напротив окна в кабинете и, отвлекая меня от работы, скрипучим голосом каркает: “Да ладно тебе, старый, не выкабенивайся! Помнишь, что сказал тебе художник из города на букву «М»? “Ты сам пишешь, и сам читаешь!”, – каркает кардинал.
Острова Ла-Манша – это частицы Франции, упавшие в море и подобранные Англией. Вот почему трудно определить национальность островитян. Джерсейцы и гернсейцы сделались англичанами, конечно, не без своего ведома, но они, сами того не ведая, – французы. Впрочем, если б они и знали об этом, то пожелали бы забыть, что отчасти и доказывает тот французский язык,…
Read More “Виктор Гюго «Труженики моря». Острова Ла-Манша” »
Своим названием медузы обязаны легенде о Медузе Горгоне. Несмотря на свою кажущуюся хрупкость, медузы живут на глубине до десяти километров. Они не имеют мозг, сердце и кровеносную систему. Но есть нервная система, которая позволяет им реагировать на окружающую среду. Живут только в чистой воде! Движение медуз в воде схоже с воздушным судном в воздухе. Авиаконструкторы…
Лауреат премии и давний друг нашей редакции доброй памяти поэт Константин Северинец в годы юности мятежной любил петь песни. При том, что на его стихи было написано немало чудных песен, которые знали несколько поколений студентов Минского университета, сам поэт в хорошем настроении напевал песенку чужую со странным содержанием. Она звучала так: «А на болоте, на болоте старый чертик жил и со всеми мертвяками он дружил!» Я долго не мог сообразить, чем так привлекает Костю эта немудрящая песенка, пока не вспомнил, что добрая половина всех больших поэтов и прозаиков были мистиками. Вот вам навскидку: Николай Гоголь, Эдгар По, Оскар Уайльд, Иоганн Гёте, Булгаков, Блок, Гумилев…
Городишко этот, расположенный в округе Майами-Дейд, зажат между двух скоростных дорог – 95-й с востока и 75-й с запада. Он ничем особо не отличается от сотен, если не тысяч, подобных южных городков. Одни соседи, в Хеалие, говорят на кубинском диалекте испанского, другие, в Мирамаре, – на креольском, а здесь – исключительно по-английски, но… с афро-американским прононсом. Из 15 тысяч человек, проживающих в Опа-Локe, большинство, судя по цифрам среднегодового дохода, находится на государственном обеспечении. В общем, обычная майамская беднота. Его изюминка – архитектура!
У Джима Джармуша творческий застой, неврастения и ипохондрия, не может придумать новый фильм. Я решил подсказать, как продолжить идею фильма “Выживут только любовники”. Но с более оптимистической повесткой: “Любовникам море по колено”. Самому писать мне некогда, но вот снимок сделал. Пусть пользуется классик! Фото Александра Росина/AlexanderRossin.
Посмотрел шедевр — документальный фильм Роберта Б. Уайде, того самого, который Directed by Robert D. Weide, — “Курт Воннегут: не застрявший во времени”. Интонация у фильма удивительная, смех сквозь слезы. Вроде бы, пафос то и дело сбивается иронией, хриплым воннегутовским смехом, — но в результате получается пронзительный портрет писателя, а заодно и портрет Вайде, и…
Сергей Плотов
Я недавно беседу имел с котом,
Так как кот в настроении был как раз.
Он сказал, что нет никакого «потом» –
Лишь «сейчас и здесь», только «здесь и сейчас».
Что коты эту мудрость знают давно:
Если ты спокоен, весь мир – эскорт,
Что прекрасно просто смотреть в окно,
Что в коробках тайна, а в миске корм.
Хочешь есть – поешь. Хочешь спать – ложись.
Одолеют мысли – лицо умой.
А девятая жизнь – лишь девятая жизнь,
Что-то вроде пятой или седьмой.
Слово – авторам журнала
Ева Бланк: Хочу пожелать авторам и читателям “Флориды” радости и всего самого красивого и вкусного, что есть в природе.
Арунас Дамкус: Когда на самодельном мопеде я пересекал США из Лос-Анджелеса в Майами, понял один из законов Америки: как бы ни было трудно, не сдавайся, крути педали. Каждый вправе выбирать. Желаю вам не бояться начинать или менять свой путь.
В лесу родилась елочка, в лесу она росла…
Зимой и летом стройная, зеленая была.
Раиса Кудашева
В этом месяце, прямо накануне Нового года, нашему журналу исполнится 24 года. Так что опыт новогодних и рождественских праздников во Флориде у нас немалый. А потому всем, кто планирует, где лучше всего повеселиться у елки, мы можем посоветовать города, в которых традиционно – самые красивые украшения и самые пушистые елки.
Третьим по значимости после президента и вице-президента, госсекретарем США будет Марко Рубио. Трамп высоко ценит сенатора из Флориды и называет его «Высоко Уважаемым Лидером».
Республиканец Марко Антонио Рубио родился в 1971 году в Майами в семье кубинских эмигрантов. После окончание Флоридского университета и Университета Майами получил учёную степень «бакалавр искусств и доктор права». Марко женат, у него четверо детей.
“Цирк на Цветном бульваре” – так я назвал картину, которую когда-то написал и подарил мне художник Александр Окунь. Отец Саши, Леонид Окунь, в 1960-70 годы работал главным художником цирка на Цветном. Ясно, что Саша часто бывал за кулисами, и хотя стал художником театральным, знал артистов цирка и их жизнь.
Цирк на Цветном до реконструкции тоже многое значил в моей жизни. Так же, как летний Сочинский цирк до постройки безликого стационарного. Так же, как Минский цирк, пока несколько лет назад в нем не провели капитальный ремонт и вынули душу.
Будь моя воля, я бы запретил капитальные ремонты старых цирков. Я бы вернул опилки, маленькие залы, в которых даже с последнего ряда хорошо были видны лица артистов… И никаких фонограмм! Только оркестр! И запах цирка – конюшня, тальк, пломбир… так пахли цирки в Ростове, Одессе, Риге, Питере… не знаю, как сейчас, может, там тоже были реконструкции. Жаль, если так.
Александр Бокченко, мастер спорта, Киев-Майами.
Справка. Гуревич Борис Михайлович (23 февраля 1937, Киев — 12 ноября 2020, Дирфилд), спортсмен (вольная борьба, ср. вес). Заслуженный мастер спорта СССР. Чемпион Олимпийских игр (1968), мира (1967 и 1969), Европы (1967 и 1970) и СССР (1957,1958, 1961, 1965-1967). Был моделью для Е.В.Вучетича при создании скульптуры «Перекуем мечи на орала», которая установлена перед зданием ООН в Нью-Йорке.
Всю жизнь я занимался борьбой. Сначала сам боролся, потом тренировал молодых спортсменов. Поэтому неудивительно, что мне постоянно задают один и тот же вопрос: как могло получиться, что из Киева вышло столько прославленных борцов? И я рассказываю про свое голодное и хулиганистое послевоенное детство, как мы пацанами пробирались без билетов под тент шапито, чтобы не пропустить очередной матч профессионалов французской борьбы. Казалось, тогда не было в городе зрелища ярче и важнее, чем эти цирковые чемпионаты. Неудивительно, что все мы, мальчишки, мечтали стать такими же сильными и красивыми, как цирковые кумиры. Самым упорным и самым талантливым это удалось сделать. И среди них – великий спортсмен, чье имя навсегда будет вписано в историю спорта, Борис Гуревич.
Наталья Волнистая, Минск
У одной женщины расцвел кактус. Ничто не предвещало. Четыре года торчал на подоконнике, похожий на хмурого и небритого похмельного дворника, – и на тебе.
В думах о кактусе она оттоптала ноги мрачному мужчине в метро, но не взвилась оскорбленно (а если вы такой барин, то на такси ездить надо!), а улыбнулась:
– Не сердитесь, ради бога, хотите, – наступите мне на ногу, будем квиты.
И мрачный мужчина проглотил то, что уже собирался озвучить. Он вышел на своей станции и не обозвал тупой коровой, запутавшуюся со сдачей киоскершу, а сказал ей:
– Ничего страшного, пересчитайте еще раз, я с утра тоже не силен в арифметике.
А киоскерша отдала за просто так два старых журнала и целый ворох старых газет старичку, который очень любил читать, но каждый день покупал только одну газету, подешевле.
Новые сведения об ужасных троглодитах – бирманский питонах. Недавно бирманский питон проглотил 77-фунтового белохвостого оленя. Раньше считалось, что такие крупные звери не по зубам бирманским питоном. К сожалению, они ошибались. Осторожно на болотах!
Билли Джоэл продал свой особняк на берегу океана в Маналапане за $42,6 млн. На сделке певец заработал около 20 миллионов.
Международный аэропорт Майами (MIA) основан в 1928 году. За эти годы MIA стал самым загруженным аэропортом Америки для международных грузовых перевозок и вторым по загруженности для международных пассажиров. Доходы MIA – 118 миллиардов долларов в год!
А это – тихий субботний вечер в тихом Грейнолдс парке у тихой реки Олета. Легкий рэп вдалеке, душистый запах марихуаны и разнообразные ароматы дезодорантов испанских красавиц вносит в эту пастораль остроту и терпкость зимней тропической жизни.
• Мы боремся за мир. Нам нужен мир, и желательно весь.
• И женщина, похожая на время года.
• И горизонт, задвинутый портьерой.
• Я живу, чтобы жить, чтобы получать радость, а не оттягивать бесконечно момент смерти.
• Тамада перед первой рюмкой говорит: «Нам предстоит большая пьянка. Давайте оглядим друг друга и запомним друг друга».
• Наша разница, Юрий Иосифович, в том, что вы уже перенесли инфаркт, а я все жду своего.
• Да стул труднее списать, чем человека! У него есть инвентарный номер, и он в трех ведомостях. А человек что? Умер? Ну и – привeт!
Говард Соломон родился в Нью-Йорке. По причине отсутствия усидчивости и дисциплины, в школе он проучился недолго, и отправился на вольный промысел. Больше всего на свете отрок любил две вещи: свободу и желание всего добиться собственным умом и своими руками. А потом, едва достигнув совершеннолетия, Говард отправился во Флориду, где в богом забытом углу, между городками…
Эта история могла произойти только во Флориде. Потому что только во Флориде люди не стареют. Больше того, многие лишь после 70-ти начинают жить активно и, что называется, нараспашку!
Итак, двое жителей города Порт Сент-Люси: Фрэнсис Саундерс, 86 лет и Джерри Уиллис, 71 год вместе со своим общим другом терьером Альфи отправились на 32 футовой яхте в путешествие на Багамы. Они были уже близки к цели, пройдя почти 115 мильный путь, когда шкот выпал за борт и обмотал лопасти двигателя и руль. Яхта стала неуправляемой. В течение 7 дней ветер и течение гоняли её по Атлантике.
Ален Делон (1935 – 2024), актер:
У меня была собака по кличке Гала. Однажды я на неё накричал и даже ударил по заднице. Она села и взглянула на меня. Я увидел, что она плачет. С тех пор я все понял, и теперь мои собаки всегда улыбаются.
До чего ж люблю я традиционный цирк! Посмотрите, какое роскошное убранство зала старинного парижского цирка. Красивые, ухоженные животные, великолепная работа акробатов, свет и запах, с детства родной запах опилок, талька, пудры, конюшни, пломбира, женских духов и вечности, которая рождается у тебя на глазах и уходит в никуда, – под купол, в сплетение лонж, канатов и…
