Странная вещь, себя в том возрасте, какой на снимке, я почти не помню. Так, отдельные эпизоды: вот еду на телеге, запряженной волами, вокруг огромные дубы и лавровишни, а дорога тряская, она из булыжников. Рядом на доске – длинный и худой, с огромным кадыком Андрей Хаустов. Он курит «Беломор» и кричит грозно на волов: «Цоб-цобе!» А мне улыбается. Он хороший и добрый.
Читатели, чуть-чуть знающие географию, не разобравшись, могут упрекнуть нас в тарабарщине. Но разобравшись, воскликнут, точно какой-нибудь граф Толстой: «Что за прелесть эта моя Флорида! Все-то в ней есть!» А тем, кто не верит, посоветуем съездить в гигантский Torreya State Park, что под флоридским (да, флоридским, а не английским!) Бристолем. Мало того, что сам по себе…
Начну с песни, чтобы плавно перейти к совершенно невероятной новости. «Мир наш полон радостных чудес: зеленеет лес в пустыне голой, спутник режет небо надо мной, до Луны — подать рукой!» Песня Аедоницкого и Иодковского называлась «Юность верит в чудеса». Опытные эстрадные борзописцы перечислили множество удивительных чудес. Но даже они не смогли додуматься до невероятного изобретения флоридских мечтателей: ПИВНАЯ БАНЯ! Да, девчонки, My Beer Spa в Орландо не уступает по крутизне даже соляной пещере, о которой мы рассказывали вам в одном из номеров журнала.
Борис Спасский – Роберт Фишер
В возрасте 88 лет скончался 10-й чемпион мира по шахматам Борис Спасский.
Борис Васильевич Спасский (30 января 1937 — 27 февраля 2025) — советский, французский и швейцарский шахматист, 10-й чемпион мира (1969—1972).
Read More “Борис Спасский: «Я стал знаменитым, когда Фишер меня обыграл»” »
Вы могли тысячу раз проезжать по Коллинз авеню в районе North Shorе и не увидеть за купами деревьев парка, примыкающего к океану, удивительное архитектурное чудо – открытую музыкальную площадку с летней эстрадой. Эта маленькая концертная площадка принадлежит к историческим архитектурным шедеврам нашего города. Спроектированная в прекрасном послевоенном архитектурном стиле MiMo, музыкальная ракушка Miami Beach Bandshell включена в Национальный реестр исторических мест.
Иосиф Бродский, (1940 – 1996), поэт:
Жить просто: надо только понимать, что есть люди, которые лучше тебя. Это очень облегчает жизнь.
Read More “Бродский, Иличевский, Карсон, Лотар-Шевченко, Мунк” »
Зная мою слабость к Владимиру Владимировичу, дочь подарила огромный том Набокова «Полное собрание рассказов». Книга тем более ценная, что многие тексты публикуются в ней впервые.
Например, рассказ «Говорим по-русски».
Замечательный! В нем есть и такая славная история:
30 сентября 1948 года Виктор Штейнберг принял присягу и стал курсантом штурманского факультета Первого высшего Балтийского военно-морского училища, который окончил в 1952 году. В 1953—1955 годах служил на судах 441-го отдельного дивизиона аварийно-спасательной службы Северного флота. Впоследствии некоторые его наблюдения легли в основу новеллы «Путь к причалу» и одноимённого фильма. В мае в должности капитана МРС-823 участвовал в перегоне судов по СМП из Петрозаводска до Петропавловска-Камчатского. Это был первый в истории переход каравана малых судов в условиях Арктики. Первый рассказ — «В море» — был опубликован в 1956 году, в альманахе «Молодой Ленинград». В 1957 году был исключён из партии «за тунеядство» и в том же году сменил фамилию Штейнберг на фамилию матери — Конецкий: «Тогда я понял, что надо менять фамилию, она раздражала больше факта тунеядства, ещё было живо дело врачей» Работал на научно-исследовательском судне «Нерей» (1965—1966), на теплоходах «Вацлав Воровский», «Челюскинец», «Невель», «Пионер Выборга», «Новодружеск», «Ладогалес», «Костромалес», «Ломоносово», «Эстония», «Северолес», «Индига», «Лигово», «Кингисепп», «Державино» (1979).
Read More “Виктор Конецкий (Штейнберг) 6 Июня 1929 — 30 Марта 2002.” »
В пеликанах очень много от самодостаточных людей. Они, как настоящие мужчины, не суетливы и открыты к познанию мира. Они, как настоящие женщины, прекрасны в любых обстоятельствах, даже под мелким февральским дождем. Помните, как сказала наш автор, ведущая рубрики «С натуралистом по Флориде» писатель и биолог Галина Негрук/Galina Negrouk? Она сказала: «Пеликаны всегда прекрасны, даже, когда…
В записных книжках Ильфа есть афоризм, который я полюбил с босоногого детства: “Не надо бороться за чистоту, надо подметать!” Вот на снимке сын моего давнего друга акробата Сережи Стрелецкого. Уверяю, его хвостатым партнерам живется сытней, веселей и здоровей, чем их сородичам в джунглях. И проживут они гораздо дольше. Так что мой совет всем зеленым и…
Изабелла Левина, Weston, FL.
Все, наверное, знают про Tomahawk steak (ТОМАГАВК СТЕЙК) на большой кости.
Я случайно заехала в магазин Wild Fork, а там такооооее! Настоящий Thor’s hammer!
THOR’S HAMMER, – молот Тора, героя скандинавского эпоса.
И этот кусок мяса из эпоса стоит… на попе! А из него торчит огромная кость.
Так и запекала мясо – стоя.
На тесте по химии в Национальном Университете Ирландии в городе Килдэер на вопрос «Как бы Вы описали Ад? Как экзотермическую (отдающую тепло) или как эндотермическую (абсорбирующую тепло) систему?» – ответ одного из студентов поразил даже опытных преподавателей.
Сначала мы должны выяснить, как изменяется масса Ада с течением времени. Для этого нужно знать, сколько Душ прибывает в Ад и сколько Душ его покидает. Я считаю, что если Душа попала в Ад, то покинуть его она уже не может. На вопрос, сколько Душ прибывает в Ад, нам помогут ответить различные религии, существующие сегодня в мире.
Read More “Мы спасены! Научно доказано, что Ада больше нет!” »
Андрей Росин, наш спец. корр.
Много лет назад я испытал похожий экстаз в джаз-клубе Грин Милл в Чикаго!
Нынче он повторился в Лондоне в джаз-клубе Ронни Скотта.
Мягкий свет, велюровая красная мебель, маленькие столики и барные стойки, близость и интим сцены с ударными установками по углам…
Запрет на пользование смартфонами удвоил магию и исключительность момента. Группа Steely Dan with the Royal Scammers своим выдающимся выступлением подвела жирную черту под тем ярким впечатлением, которое оставил во мне джаз-клуб в центре Лондона.
…Я думал, что не гожусь в режиссеры. У меня не было склонности к тираническому подавлению чужой воли, не было настойчивости, педантизма, привычки трудиться до седьмого пота и многого другого, а главное — властности. Все эти качества не свойственны моему характеру. С детства я отличался замкнутостью, любил одиночество и был раним и чувствителен чуть не до обморока. Да и до сих пор что бы там обо мне ни говорили, я очень робок. Ну можно ли было всё это совместить с высокими сапогами, мегафонами, громкими приказаниями — традиционными аксессуарами кино? Быть режиссером — это все равно что командовать матросней Христофора Колумба, которая требует повернуть назад. Куда ни глянь, вечно видишь лица осветителей с написанным на них немым вопросом: «Дотторе, неужели и сегодня вы заставите нас торчать здесь до самого вечера?..». Не проявишь немного властности — и тебя самого очень любезно выставят из павильона.
Этот необычный ресторан обнаружил спец. корр. нашего журнал Андрей Росин. Хозяева обычной закусочной в Кендалле решились переделать классические кубинские рецепты мясных блюд в веганские. Задача, как сказал поэт, «адова». Но оно рискнули!
Рут Рейчл, ресторанный критик
Все любят порассуждать о жареной курице, и вроде бы я, как профессионал, должна верить в то, что, попробовав жареную курицу, можно понять, готовил ли ее настоящий повар. Но знаете что? Думаю, что это — полнейшая чепуха. Что может быть проще, чем поджарить курицу? Как и в большинстве случаев, все зависит от самого продукта. Главное — купить хорошую курицу, выращенную на ферме. В ней есть аромат. Как только вы приобрели эту птицу, вам остается лишь засунуть ее в духовку, но постараться не передержать. А вот и мой способ.
Вам понадобятся: 1 курица, приблизительный вес 1,5 кг; 1 лимон; оливковое масло; 2–4 небольших клубня картофеля, каждый клубень должен быть очищен и разрезан на 8 частей; 1 большая луковица, разрезанная на 6 частей; 3 или 4 неочищенные зубчика чеснока; соль и перец.
Эта рубрика – о цветах. О цветах и авторах нашего журнала, тех, кто их выращивает. В прошлых номерах мы познакомили вас с цветами Лины Никольской (Майами), Изабеллы Левиной (Вестон), Людмилы Мусиной (Майами), Евы Бланк (Сан-Диего), Татьяны Семашко-Kammer (Вена), Натальи Налимовой (Шуя), Татьяны Зеневич (Минск), Ирины Шатравка (Вест Палм Бич), Ларисы Сунгуровой (Минск), Татьяны Эйснер (Германия).
В этом номере – Галина Негрук (город Вашингтон).
Константин (Кастусь) Северинец (1952 – 2021) Моллюск Мне кажется порой, что я – моллюск, Лежу на дне морском, с судьбой не споря, И в своей келье истово молюсь За тех, кто в горе и за тех, кто в море. Молитвой из оков на волю рвусь, Из заточенья мрачного покоя, Чтоб вы могли, когда умрёт моллюск,…
Однажды перед четой Рейганов выступал великий пианист Владимир Горовиц. В тот самый момент, когда Рональд Рейган встал, чтобы поблагодарить музыканта, случилось ужасное: жена президента Нэнси Рейган, сидевшая на краю небольшого подиума, отодвинула свой стул и кубарем, задрав ноги, полетела в стоявшие под ней хризантемы.
Одним из первых указов президента Трампа стало переименование Мексиканского залива в залив Американский / Gulf of America.
Некоторые возмутились: «Откуда, мол, и что это еще за географические новости?» На моем суровом лице ни один мускул не дрогнул. Господа, от переименования залив не станет лучше или хуже. Главное, что он есть, и омывает американские штаты Флорида, Алабама, Миссисипи, Луизиана и Техас. И не маленькая лужа, вроде Азовского моря, а в пять раз больше Черного моря! В пять раз! Ну какой же это залив? Я бы назвал морем. Да, буду называть его Флоридским морем. Кто запретит?
Японский архитектор Сигеру Бан любит Майами. И это понятно. Во-первых, Майами нельзя не любить; а во-вторых, только влюбленный в Майами человек мог создать такую архитектурную красоту. Не случайно Бан назвал свой проект просто и мудро – House. Стратегия House выходит за рамки просто недвижимости. Дом будет отличаться «биофильным» дизайном, что означает связь жильцов с красотой…
В этом году Florida Renaissance Festival – Фестивалю эпохи Возрождения в Deerfield Beach – исполняется 30 лет. По выходным, с 10 утра до заката, люди, одетые в средневековые костюмы пиратов, викингов, знатных вельмож и крестьян, «поют и смеются, как дети». Точно на средневековой ярмарке вокруг шумная, живописная толпа, музыканты, жонглеры, акробаты, рыцари на лошадях. В…
Роман Ивана Шамякина «Сердце на ладони» оказался пророческим: израильским ученым удалось напечатать на принтере живое сердце!
Открытие совершили профессоры Тель-Авивского университета Надав Нур и Асаф Шапиро. Для формирования мышечных клеток сердца были использованы жировые и стволовые клетки и специальные «коллагеноподобные чернила» для печати.
Флорида – не только фабрика грез и страстей, наш штат вне конкуренции по желающим заполонить жизнь сладеньким. Нет, это не «клубничка» для взрослых и не великий фильм Феллини, а настоящие сладости – шоколад, тортики, конфетки-бараночки, без которых лучший курорт мира и дня не проживет. Количество магазинов и ресторанов для сластен во Флориде зашкаливает. А потому наш выбор – лишь верхний край сладкого айсберга.
Игорь Поливанов, с. Куцуруб, Очаковский р-н., Николаевская обл.
Уже давно в нашем дворе живут ежи. Когда они поселились, не знаю. Может еще до того, как мы купили дом. Обычно я их нахожу весной. То в сарае, то на сеновале, когда весной заканчиваются запасы сена. И только двух. Вероятно, супружескую пару. Я часто задумывался, куда деваются остальные – ведь они должны размножаться. И размножаются. Наша соседка говорила, что однажды видела на нашем огороде двух ежей с ежатами. И сын видел как-то вечером, когда стемнело, ежиную семейку, переходящую дорожку. А вот мне не повезло. За всю жизнь я ни разу не видел маленьких ежат. Какие они? Наверное, еще без иголочек, серенькие, как мышата. А может и есть иголочки, но мягонькие, и можно его погладить.
«Человек? Обезьяна? Скунс?» – вопрошают ученые после того, как получили новое известие о необычном существе, скрывающемся в гуще флоридского заповедника Эверглейдс. Наша редакция планирует весной отправиться в экспедицию в самую южную и самую неисследованную часть Флориды, чтобы самостоятельно отыскать следы необычного существа.
А пока – обратимся к тем фактам, которые уже известны из научных источников и сообщений свидетелей.
Флоридский заповедник Эверглейдс гигантский, он занимает всю южную часть полуострова от озера Окичоби до самой южной точки Флориды, где воды Атлантики соединяются с водами Мексиканского залива.
Мне нравятся пеликаны. А ещё мне нравятся пересмешники. Есть один, который каждое утро, усевшись на флюгере, поет в редакционном саду. Но пересмешник, хоть его и называют официальной птицей штата Флорида, плавать не умеет. Или не любит, не знаю. А пеликаны умеют и любят. Я давно наблюдаю за пеликанами. Они живут своей чудесной, несуетной жизнью. Ловят…
Есть страна, в которой мне нравится всё. Кроме погоды. Однажды я был в Париже, он мне надоел, я сел в поезд и проехал на нем под Ла-Маншем. Так я оказался на один день в Лондоне. Больше я никогда не был в “милой Англии”, но продолжаю читать книги ее писателей, смотреть ее фильмы и сериалы и…
Владимир Горовиц, (1903 – 1989), пианист:
Никогда не бойтесь осмелиться.
Моя теория проста, а потому гениальна: чем больше будет в океане людей с веслом и чем меньше – с ружьем, тем скорее наступит век гармонии и красоты. Сегодня я видел, как к этому дядьке подплывал дельфин. Это – благая весть!
Юлия Росина, наш корр.
Для нас, южан, одно из самых загадочных мест Флориды – северо-запад. Восточный берег, где проходит самая напряженная трасса страны – 95 дорога – и центральные округа штата, которые пересекает 75-я скоростная магистраль, изъезжены любителями путешествий вдоль и поперек. Другое дело – как сказал поэт: «Наша военная молодость – северо-западный край». Об этом крае, о мирном северо-западе Флориды, мой небольшой репортаж.
