Жаклин часто повторяла, что женщине для счастья нужно три брака — первый для страсти, второй для денег, третий для компании.
Она говорила, что позаимствовала эту идею у матери.
В результате, в той или иной степени все это у нее было.
Аляска продолжает меня удивлять. Я даже не про умопомрачительные красоты. А хотя бы про то, что даже тут меня повсюду преследует дух пионеров. И среди новых открытий — Еврейский музее Аляски в Анкоридже!
В самых смелых фантазиях я бы не мог поверить в его существование. Но как выяснилось, евреи жили и работали на Аляске еще до ее покупки у России. Причем, работали, надо понимать, столь успешно, что заслужили всеобщее уважение, и после перехода Аляски во владения США, именно еврейский солдат Бенджамин Леви спустил российский флаг и поднял американский.
С 4 по 7 класс я был барабанщиком пионерской дружины школы № 76. Мне завидовал весь Дагомыс. А также Вардане, Уч-Дере и Лоо. Знамя нёс Витя Иващенко, в горн дудел Алик Купарадзе, но главной фигурой был я, барабанщик! Ведь если барабан не отбивает ритм, всё пропадает: героизм полёта в космос, размах ударных строек, битва за…
Доктор философии, профессор Массачусетского технологического университета Ноам Хомский — один из выдающихся мыслителей нашего времени.
Как это ни странно, нашей редакции мистер Хомский особенно близок, поскольку фамилия Хомский происходит от названия местечка Хомск, что в Дрогичинском районе Брестской области. А в этом, районе в деревне Сварынь после университета начинал свою профессиональную деятельность сельским учителем один из сотрудников нашего журнала – его редактор.
Или почему соседка тёти Маши знает больше ученых НАСА?
«Ты не поверишь, но они уже здесь!» — шёпотом сообщает тебе знакомый, у которого в телефоне три с половиной гигабайта роликов с YouTube и ни одного аргумента. Ещё вчера он спорил про целебные свойства луковой шелухи, а сегодня уверяет, что мировыми лидерами управляют зелёные человечки с Альфы Центавры.
Аргументы у сторонников версии просты:
Они видели «странный свет» в небе (фонарь, дрон, самолёт — мелочи).
Кто-то «знакомый знакомого» видел существо ростом метр двадцать с большими глазами (соседский ребёнок в костюме на Хэллоуин).
Татьяна Эйснер — человек яркий, талантливый и многое знающий. Она родилась в Сибири, работала биологом–охотоведом на Таймыре и журналистом в Воркуте. Последние годы вместе с мужем и тоже нашим автором Владимиром Эйснером живет в Германии. Татьяна – лауреат нашего журнала и автор двух книг прозы. Отрывок из рассказа «Афродита в одуванчиках» мы предлагаем вам.
Read More “Татьяна Эйснер – с дальнего севера в сторону южную” »
Поскольку я родом из Харькова, слово «березки» никогда не ассоциировалось у меня с конкретным местом на карте. Так и было, пока дочка не пригласила меня в путешествие через всю Канаду — от Торонто до Ванкувера — на Восточном канадском экспрессе.
Это было давней моей мечтой. Но реальность превзошла все ожидания. Несмотря на короткие позднеосенние северные дни, мы с утра до ночи проводили их в специальном вагоне с огромными панорамными окнами.
Обычно за работу я сажусь задолго до рассвета. Сделав все приготовления, я поднимаю голову, вглядываюсь в оконное стекло и жду, когда сквозь утренний полумрак увижу цветы и листья. А на востоке – первые солнечные лучи. Но пока этого нет, я смотрю на снимки, которые сделал вчера. Например, на этот. И мой кабинет наполняется солнечным светом….
Read More “Самый солнечный цветок в самом солнечном городе” »
А вы ели запечённый виноград? Если нет, срочно включайте духовку на 360F (190C). Можно взять виноград зеленый и красный. Помыть. Положить в форму для запекания. Посолить, поперчить, сбрызнуть оливковым маслом и… ВНИМАНИЕ… бальзамиком! Запекать 15 – 20 минут. Посыпать орехами (у меня фисташки) и водрузить БУРРАТУ, как на трон. Теплый карамельный виноград и нежная, кремовая…
Звание рыцаря (Knight Bachelor) Дэвиду Бекхэму вручил Король Карл III 4 ноября 2025 года в Виндзорском замке за вклад в спорт, за благотворительность и умение оставаться символом даже тогда, когда бутсы давно висят на гвозде. Церемония, титул, королевский жест — всё как положено. Настоящий сэр, без страха и упрёка. Хоть и без коня.
А вот в Майами у рыцаря Бекхэма другие заботы. Здесь он не позирует для парадных портретов, а следит за графиками, стройплощадкой и сроками. Бекхэм — один из создателей клуба Интер Майами, и его главный американский проект выходит на решающую стадию.
Read More “Дэвид Бекхэм: рыцарь в доспехах из бетона и стекла” »
Солнце, утро и море! Как я весело-бодр, точно воздух бездумен, точно мумия мудр.
Игорь Северянин
Флориду называют самым морским штатом США. Наш полуостров омывается Атлантикой и Мексиканским заливом, а береговая линия – более 2150 км. Море здесь не фон, а повседневность. Вода рядом всегда: океан, залив, лагуна, река, канал, озеро...
Во Флориде есть одно качество, к которому трудно привыкнуть, но ещё труднее перестать замечать. Здесь вода не просто присутствует — она участвует. Стоит рядом, как внимательный собеседник: не перебивает, но всегда слышит.
Сколько раз приходится слышать от эмигрантов: «Да, в Союзе было много плохого, зато медицина была бесплатной. А в Америке всё только за деньги».
Это — очередная байка. И очень живучая. В США существует целая сеть бесплатных и доступных клиник. Их называют Free Clinics или Community Health Centers. Здесь принимают людей без страховки, малоимущих, бездомных, недавно приехавших мигрантов. Кто-то получает помощь совсем бесплатно, кто-то — по символической «скользящей шкале» в зависимости от дохода. Финансируют такие центры государственные программы и благотворительные фонды, а работают там и штатные врачи, и волонтёры.
Глава седьмая
Андрей Николаев (1938 — 2023)
Со стороны картина эта выглядела едва ли не пасторалью, точно прощальный привет бродячим актерам Пабло Пикассо, добрым клоунам Александра Куприна, брезентовым фургонам из книг Вильгельма Буша и Эдуарда Басса. Все: и маленькая, узкая, печально освещенная тусклой лампочкой комнатка рядом с выходом на манеж, и раскиданный по углам, точно ненужный хлам, реквизит, и синие ящики с гнутыми металлическими краями, и груды афиш, и тряпье тут и там наваленное, развешанное… и сам клоун, немолодой уже человек с грустными глазами (oн сидит на ободранной табуретке, латает свое трико…) – да-да, все это, точно, оттуда, из далекого детства цирка. Вот если бы только не календарь нa стене, на котором крупно – «январь 1987 г.», да не громадный, на три тысячи мест Свердловский цирк, можно было бы принять условия игры в «балаганчик».
Великолепная семерка самых дорогих ресторанов в Майами
Мишлен звездный ресторан предлагает сезонное (4 блюда) меню за $195 и расширенное «Evolution» с омаром за $295.
В большинстве мест на планете бабочки появляются строго по расписанию. Весна — значит бабочки. Осень — значит воспоминания о бабочках. Зима — значит куртка, шарф и философские размышления о бренности всего живого.
В Южной Флориде у бабочек, судя по всему, календаря нет. Они летают круглый год. Без спешки, без объяснений и без малейшего уважения к понятию «не сезон».
Нас, флоридцев, около 22 миллионов. Примерно 10% жителей штата — американцы немецкого происхождения. Это самая крупная европейская группа. С них мы и начинаем наши весёлые комиксы о народах, которые давно и дружно живут в самом солнечном штате страны.
Немцы поселились в Америке так давно, что уже не всегда помнят, что когда-то были немцами. Во Флориде их особенно много — это самая крупная европейская группа, примерно десятая часть жителей штата. Они приехали ещё тогда, когда кондиционеры были роскошью, а шоссейные дороги — экзотикой, и с тех пор никуда не уехали.
С новым годом, дружок! Номер «FloriДА», который ты держишь в руках – 301 – й. Это значит, что нам исполнилось 25 лет!
Одних только Устных выпусков журнала «Флорида» провели аж 47! Но ведь не зря! Теперь история русскоязычной Флориды будет неполной без прекрасных имен художников, артистов, писателей, музыкантов – Михаила Ландера, Валерия Пантелеенко, Юрия Воловича, Ирины Павловой, Галины Эйснер-Негрук, Александра Окуня, Беллы и Юрия Левиных, Лины и Николая Никольских, Андрея и Юлии Росиных, Людмилы Мусиной, Аэлиты, Рады и Калинки Волшаниновых, Георгия Бурцева(Брайта), Михаила Меерсона, Леонарда Фонарева и многих других.
Сергей Ворона (1952–2015), писатель.
Мое место в музее, рядом с гармошками… Я – реликт. И ничего тут нет смешного.
Татьяна Лоскутова (1940 — 2021), писательница, художница.
Каждый мечтает умереть красиво. Кроме, конечно, тех, кто не хочет умирать вообще.
Были времена, когда Майами пах не только океаном и апельсинами. Он пах порохом, ромом и дешёвыми духами красоток, которые вечерами собирались в подпольных барах. Вход туда охраняли качки в шляпах — «для своих», и если ты ошибался дверью, то утром тебя находили на обочине шоссе в сторону Орландо.
Рассказ, который я хочу предложить, был впервые опубликован 25 лет назад в самом первом номере журнала. Мне он так нравится, что я готов перепечатывать его каждый год. Как, впрочем, и другие тексты моего талантливого друга Тани Лоскутовой.
Александр Росин
Таня Лоскутова (1940 – 2021)
Фрэмингем, Массачусетс.
ЛОУХСКИЙ КОЗЕЛ
Лоухи – это на севере Карелии. Чуть не доезжая до «Полярного Круга». До самого Полярного Круга еще далеко, но станцию назвали именно так. Во-первых, карелам все равно, во-вторых, в Карелии все немного преувеличено, а, в-третьих, кто его, этот Круг видел?
— Николай Петрович? — вкрадчивый голос в трубке. — Точно. Это я. — Вас беспокоят из парткома Союзгосцирка по поводу вашего сына. — Колюшки-то, а что такое? Его нет сейчас, он на гастролях в Буэнос-Айресе. — Был на гастролях, Николай Петрович, — голос в трубке ещё более вкрадчив. — Был… Послушайте, я старый солдат. Мне на японской не голову, а ноги оторвало, так что не крутите, прямо ответьте, что с Колькой, насмерть или калека? — – Нет-нет, что вы, он жив, просто… Знаете, это не телефонный разговор. Можно мы подъедем к вам?
Есть у меня рассказ, он называется «Полет». О том, как пеликан улетел из цирка. Что улетел – сущая правда, мне об этом дрессировщик Юра Дуров рассказал. А все остальное я придумал.
В рассказе нет сюжета. Просто, идем с художником Костей Куксо по городу, мечтаем о чем-то. О чем могут мечтать не очень устроенные в жизни юный художник и юный журналист? Как найти работу. Или даже проще: где стрельнуть «пятерку» на выпивку. И вдруг увидели летящего пеликана. В общем, рассказ ни о чем. Но он почему-то нравился редакторам, может, как раз этой своей необычностью: пеликан… в городе… было — не было? И я опубликовал его в тысяче разных редакций – от Минска до Владивостока.
Подробно рaccкaзывaть, ктo тaкaя Новеллa Матвеевa(1934 – 2016) нe имeeт cмыcлa: любитeли пoэзии знaют ee прeкрacнo.
Кроме того, Матвеева была одним из первых поэтов-бардов, исполнявших свои стихи под гитару. И стала необыкновенно популярной. Песни Нoвeллы Матвеевой в 60-70-х годах — «Девушка из харчевни», «Какой большой ветер…», «Цыганка», «Кораблик»… — пела вся студенческая молодежь страны.
Я рассказал Новелле Николаевне о журнале «FloriДА», и она согласилась написать читателям и авторам журнала несколько добрых слов.
Низкий поклон!
Александр Сальников, писатель, автор журнала «FloriДА».
Дмитрий Пригов был внешне поэтом, а внутри – клоуном. Мы познакомились в большой прокуренной квартире на Тверской у моего приятеля – театрального художника и проговорили целый вечер до самого моего поезда на Минск.
Ильгизар Зарипов (все звали его Илюшей) был клоуном, а внутри – поэтом. Он был очень мягким и трогательно-добрым. С ним было легко дружить.
Недавно я узнал, что они ушли в один год. Почему-то меня это взволновало.
Нина Горланова, лауреат журнала «FloriДА».
Пушкин говорил: каждый должен выглядеть на свой возраст. Правда, мои дочери возражают: он не дожил до твоих лет, мама, – неизвестно, что бы он тогда сказал…
А может, и хорошо, что не дожил? Толстой в старости выступил против Христа, а Маркес написал роман, где героине 14, а герою – аж 90 лет!
Рада Волшанинова, певица:
Цыганская тайна… Конечно, она есть. Откуда все это: оптимизм, задорность, музыкальность, способность заглядывать в прошлое и будущее? Никто не знает.
Знаете ли вы, чем отличаются морские чайки от морских же крачек? Нет, не знаете. Потому что, чтобы знать правильный ответ, нужно родиться в середине 20 века в стране Советов. Именно там, в далёком 1963 году, на подступах от развитого социализма к развивающемуся коммунизму в космос отправилась первая женщина Валентина Терешкова. А поскольку лидер той страны Никита Хрущёв не мог запомнить длинную фамилию космонавтки, он окрестил её Чайкой. Возможно, о крачках он и не слышал.
Вот и всё отличие, которое осталось в памяти у простого обывателя. Впрочем, у орнитологов есть и своё мнение. И оно куда более приземлённое.
Гaлинa Эйcнeр-Нeгрук, Лауреат премии журнала «FloriДА»
Никто точно не знает, когда дул этот ветер, но достоверно известно, что дул oн из Африки. Eгипетские цапли появились в Южной Америке в конце 19 века. С тех пор началось их распространение по aмериканскому континенту, и в начале 50х годов 20 века aфрикaнки oбъявилиcь во Флориде. За 40 лет птицы распространились по всей территории США и достигли Канады. И теперь египетских цапель в Северной Америке больше, чем всех остальных видов цапель вместе взятых.
