Александр Росин
главный редактор
Я был знаком с берлинским палачом,
Владевшим топором и гильотиной.
Он был высокий, добродушный, длинный,
Любил детей, но выглядел сычом.
Я знал врача, он был архиерей;
Я боксом занимался с езуитом,
Жил с моряком, не видевшим морей,
А с физиком едва не стал спиритом.
Была в меня когда-то влюблена
Красавица – лишь на обертке мыла
Живут такие девушки, – она
Любовника в кровати задушила. (more…)
Александр Росин
главный редактор
8-е марта я не отмечаю. Женщин я и без специального советского праздника люблю. Всегда.
У меня все спрашивают: почему ты черный, а внучка у тебя светлая?
Ну вот, они такие – суровые (но справедливые) белорусские женщины.
Блондинки.
И не улыбаются.
А кто улыбаются – переселяют во Флориду.
А кто не блондинка – выселяют в Австрию.
Строго у них с этим.
Но справедливо. (more…)
Театральный сезон в разгаре и многие спрашивают меня, чем мы порадуем в нем наших зрителей. Счастлива сообщить, что 18 и 19 апреля, как всегда на нашей любимой сцене зала в Винстон Тауер 100, мы покажем вам наш новый спектакль, который называется “Счастливчики”. Он основан на совершенно разных по теме двух рассказах. Первый акт написан по мотивам рассказа Ромэна Гари «Очень старая история» о судьбах двух людей, выживших в Холокосте, но по-разному травмированным пережитым. Второй акт тоже по мотивам рассказа Ленарда «Однажды в Буэно Виста», талантливо переведенный на русский язык моим товарищем Алексом Бляхером. Это история о людях, диагностированных со страшным диагнозом, но не сдающимся судьбе. Над текстом я работала больше года, надеюсь, он вам понравится. Мне хотелось посвятить этот спектакль тем, кто 75 лет назад был освобожден из концлагерей, и тем, кто борется со своим тяжелым недугом, ибо и заключение в концлагере, и болезнь – это еще не приговор. (more…)
Выпуск 231.
Спонсор рубрики – Future Now Detox: снятие алкогольных и наркотических ломок, избавление от психoзoв и стрессов. Звоните в любое время 786-942-0502.
Как пелось в известной, но позабытой комсомольской песне: «Что б ни сделали мы, нам всегда по-хорошему мало, и ведет нас вперед путеводная наша звезда!» (И. Лученок – Н. Алтухов). Город Солнечных Островов – Санни Айлс – один из богатейших городов США, а значит и мира. Квартиры в небоскребах на берегу стоят до 35 миллионов. Здесь живут звезды шоу-бизнеса, спорта и финансов, величайшие аферисты, неуловимые гангстеры и первые красавицы со всех частей света.
Но даже в беспредельном насыщении материальным когда-то наступает желание постичь непостижимое. Я – об искусстве. Жителям Санни Айлса стало по-хорошему мало. Им захотелось красоты. И вот городской голова сити менеджер Кристофер Джей Руссо(City Manager Christopher J. Russo), идя, как говорится, навстречу пожеланиям трудящихся, издает постановление «Искусство в общественных местах». Вместе с Общественным консультативным комитетом по искусству (PAAC), в состав которого входят шесть высококвалифицированных жителей, общественный куратор и оценщик, мистер Руссо занялся активным культурно-эстетическим обустройством Санни Айлса. (more…)
Некоторые недовольны, мол, жизнь быстро проходит.
Не ворчите, чудаки, посмотрите на розу. Ее день равен нашим 20 годам.
Вот она ещё позавчера была юной девушкой. Вчера – дамой бальзаковского возраста. А сегодня вступила в самый зрелый свой период.
Ну и что? Она по-прежнему прекрасна. А как благоухает! (more…)
Тема для нас актуальная, а потому не новая. Уже не впервые публикуем мы информацию о подъеме воды в мировом океане. Вот и новые исследования американских ученых, согласно которым скорость подъема уровня моря вдоль большей части береговой линии США продолжает ускоряться.
Ключевое послание доклада — «это четкая тенденция к ускорению темпов повышения уровня моря на 25 из 32 станций, измеряющих приливы», – говорится в заявлении профессора Virginia Institute of Marine Science Джона Буна. Самым высоким ускорение подъема уровня моря на территории США отмечено вдоль побережья Мексиканского залива. Особенно на побережье штатов Луизиана и Техас. (more…)
Мне скоро 68 лет. Все, кроме меня, верят в эту несуразную цифру. Я не верю, потому что до конца так про себя ничего и не знаю. Аки младенец. Меня легко обвинить во многих грехах. И я соглашусь, потому что, как пелось в одной дворовой песенке: «И было мне тогда еще совсем немного лет, но дел успел наделать я немало».
Но с сегодняшнего дня одним грехом у меня стало меньше: меня нельзя обозвать расистом, потому что у настоящего расиста никогда не вырастут черные помидоры. А у меня выросли. (more…)
Вот в таких нечеловеческих условиях готовится новый флоридский цирковой аттракцион. С одной стороны, на актрису падают авокадо. С другой – папайя. С третье – маракуйя. С четвертой мяукают и лают недовольные невниманием котенок Шурик и собака Олета. А сверху – зыркает глазами злобный дед!
Аттракцион называется «Флоридские качели». По аналогии с «Русскими качелями» Павловых, Беляковых, Довейко, Рыжовых, Воробьевых, Скоковых и др. (more…)
Кажется, вот эта, в Бруксвилле, – едва ли ни единственная во Флориде оливковая роща. Пока едешь сюда через степную аграрную Центральную Флориду, все четыре часа пути – сплошь апельсиновые, грейпфрутовые и лимонные сады. Что и правильно, и логично. Все-таки, как не крутите, оливковые рощи в нашем устоявшемся с детства представлении связаны со Средиземноморьем: Италия, Греция, Израиль, Испания, Кипр…
Но вот вам факт, а вы – хотите верьте, хотите нет: оливки выращивались во Флориде еще с 1700-х годов.
И вот вам оливковый сад в Бруксвилле с 200 деревьями.
А еще славный магазинчик, в котором можно купить все, что производят на ферме из оливок: от домашнего оливкового масла, уксуса, джема, оливкового чурбанчиков, мыла, чая из оливковых листьев до саженцев оливковых деревьев.
Там еще много всего, включая ресторан. Но, рекламировать чужой бизнес не входит в наши обязанности. Хотите узнать подробности о Флориде, ее небольших городках и поселках, посетите наш видео-канал на Ютубе: «От Майами до окраин». Там мы уже рассказали о Себринге, Лейкленде, Аркадии, Форт-Майерсе, Вестоне, Брадентоне…
Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».
Если кто-то в этом мире и умеет считать деньги (в том числе – чужие), так это швейцарцы.
В качестве доказательства приведу слова моего любимца – писателя и путешественника Билла Брайсона: «Полагаю, швейцарцами можно восхищаться за их трудолюбие. Эта маленькая горная страна, не имеющая никаких природных ископаемых, тем не менее сумела сделаться самой богатой в мире (по доходам на душу населения на четверть превосходит Японию и в два раза — Великобританию). Деньги в Швейцарии — это все: в стране больше банков, чем зубных врачей. Тихая страсть к деньгам делает ее жителей хитрыми оппортунистами. Швейцария находится в трехстах милях от ближайшего моря, но является крупнейшим в мире производителем судовых двигателей. Не счесть достоинств швейцарцев: они аккуратны, дисциплинированны, законопослушны и прилежны — настолько прилежны, что в национальном референдуме в конце 70-х годов проголосовали против укороченной рабочей недели». (more…)
Наталья Налимова
Шуя, Ивановская обл.
Конкурс короткого рассказа «ФлоридаКон-2011».
Есть и в провинции многоэтажные дома, но они высотой никак не сравняются даже с подножием столиц.
Панельный дом Валентины стоял довольно близко к другому такому же дому. Валентина часто сидела у окна. Взгляд охватывал весь фасад противной пятиэтажки, упуская небо и рябиновую рощицу чуть левее двора. Дом закрывал вид на набережную, на высокий берег, на столицу.
Зелёненький горел до двух, иногда до четырёх часов утра. Летом свет пробивался сквозь листву деревьев, зимой сквозь снег. Танцующий зелёный блик на чёрном, без звёзд или луны, прямоугольнике дома. Валентина думала: кто ты, зелёненький? Старичок, вспоминающий прошлое, студент над учебниками, девушка перед зеркалом? Этаж в этаж, окно в окно, в обеих квартирах царили бессонные ночи. Или он спит со светом? Тогда кто выключает лампу по утрам? (more…)
Число телесериалов на американских (а значит и мировых) экранах достигло в 2019 году рекордного уровня — 532 шоу в сезоне, на 7% больше, чем годом ранее, подсчитали аналитики кабельного канала FX. Десять лет назад число телепремьер было в два раза меньше. Статистика не учитывает реалити-шоу, мыльные оперы и детские сериалы — с ними объем телевизионного контента удваивается.
Все это буйство финансируют, в основном, стриминговые сервисы — один только Netflix вложил в производство оригинального контента порядка $15 миллиардов в прошлом году.
По данным FX, в 2013 году 24 сериала вышли на онлайн-сервисах — мелочь по сравнению с эфирными (131 шоу) и кабельными (161 сериал) каналами. Пять лет спустя, в 2018 году, стриминговые платформы выпустили уже 160 сериалов — больше, чем эфирные каналы (146) и кабель (144). Различия между традиционным телевидением и онлайн-сервисами стерлись до такой степени, что в 2019 году аналитики FX решили не разделять их в статистике. (more…)
Михаил Ландер
капитан дальнего плавания, ветеран Второй мировой войны,
лауреат премии журнала «Флорида» – 2003г.
Она ворвалась в мою детскую жизнь шуршанием нaряднoгo шелкового платья, ароматом духов и громким cмexoм.
Помнится, в день моих восьмых именин, когда за столом сидели сверстники из нашего двора, а бабушка за всеми ухаживала, пoдaвaя вкуcныe вeщи, пришла мама с незнакомой женщиной. Жeнщинa этa былa высокого роста и в рукax oнa дeржaлa кoрoбку.
«Ну, Бетька, – сказала она маме, – покажи своего отпрыска». Мать подвела незнакомку ко мне. «Клавдия Ивановна, a для тебя – тетя Клава», – сказала она, cунулa мнe в руки кoрoбку и поцеловала в щеку. Мелкие оспинки на ее щеках были тщательно запудрены. Я назвал свое имя. «Как, как ?» – переспросила она и звонко рассмеялась. «Бетька! – обратилась она к матери – почему вы нaзывaeтe eгo Муся? Он ведь Михаил!» Мать пыталась ей что-тo объяснить, но тетя Клава продолжала хохотать. «Ладно, – нaкoнeц oтcмeявшиcь, сказала она, – будешь для меня Пусик». Потом мать села за пианино, а тетя Клава спела романс «Снова пою песнь свою». «Для распевки», – сказала она и, прошуршав своим платьем, выплыла из комнаты на очередной концерт. (more…)
Anabel Lee
Белая книжечка «Весь Гаврилов» для меня до сих одна из любимых в русской литературе вообще, и так хорошо, что можно читать в бедных наших сетях его невозможно прекрасные миниатюры.
«Он долго не решался, и все же решился, и пошел в городскую библиотеку, и записался, и библиотекарша не сразу поняла, что ему нужно, он вернулся домой с «Капиталом» К. Маркса, и стал его штудировать, и стал его пропагандировать дома, а потом на улицах окраины Мариуполя, поздним осенним вечером его избили хулиганы, которые шли по улице Живописной с аккордеоном и песней «В туманном Лондоне горят огни», дальше пошло нечто маловразумительное, временами замечательное, когда, например, никому не объяснишь, в чем красота подмерзающей весенней вечерней грязи». (more…)
Ирина Павлова
лауреат премии журнала «Флорида-RUS»
член редколлегии газеты «Парус-FL»
Чудесное воспоминание молодости – библиотечный день. Придуманный для молодых и не очень научных работников для работы над первоисточниками в тиши научно-технических библиотек, этот волшебный день можно было использовать для чего угодно: решения проблем с детским садиком, поисков в магазинах новой пары обуви взамен совсем прохудившейся, наконец похода в кино на фильм, который уже все видели, кроме тебя. В общем, это был замечательный свободный день, нужно было только на следующий день прийти на работу с утомленно-задумчивым видом. А ведь были счастливчики, у которых библиотечный день выпадал на пятницу или понедельник, и тогда можно было сесть на вечерний поезд и уехать куда угодно…
Мы оказались такими счастливчиками. У нас такой библиотечный день пришелся на пятницу, и поездом, правда утренним, мы поехали в Манхеттен.
Первой целью нашего путешествия была нью-йоркская публичная библиотека. Роскошное здание с колоннами, построенное в 1911 году, немного напоминает греческий храм. Роскошные мраморные львы, охраняющие вход в этот храм, зовутся Терпение и Стойкость. (more…)
Андрей Росин
Dum spiro, spero
(Пока дышу – надеюсь)
«Да будут все живущие на земле счастливы!» – такими словами традиционно заканчивает свои ежевечерние дискурсы мастер Гоенка, основатель учения Випассаны, путь к просветлению, дословно, в переводе с древнеиндийского, – «обозрение себя».
Десятидневные классы Випассаны, которые я посетил уже третий раз (в ноябрьском номере «Флориды» за прошлый год я рассказал о них) за последние 8 месяцев – это глубокое погружение в себя, отказ от мирской жизни, многочасовая медитация с закрытыми глазами и полное молчание в течение девяти дней. (more…)
Анатолий Клёсов
Посвящается слабым, кто не смог победить наркотики.
Посвящается их несчастным родителям.
Посвящается их несчастным родным и близким.
Памяти сына
“Как-то сидел дома и делать было нечего. Захотелось притока сил и энергии, принял решение приготовить и употребить героин.”
“Сидел дома с Татьяной, делать было нечего. Появилось желание приготовить и употребить героин. Нашел денег, поехал туда, где можно купить. Приехал домой и употребил.”
“Как-то в Питере сидел дома, когда Марина была на работе. Делать было нечего. Позвонил знакомому, который продавал героин. Я договорился с ним о встрече, встретился, купил у него героин, приехал домой и употребил.”
Он умер 11 декабря 2003 года, в возрасте 29 лет. (more…)
Юлия Ауг
Однажды я спросила у одного мудрого человека:
— Почему наши близкие в старости становятся такими невыносимыми? Ведь именно они умеют делать нам больнее всего, они знают все наши болевые точки и бьют по ним прицельно. Иногда с особой точностью и ещё наблюдают с удовольствием, как нас корёжит.
И вот этот мудрый человек мне сказал:
— Знаешь, два раза в жизни человека наступает переходный возраст и человек становится невыносим для близких. Видимо, для того, чтобы облегчить расставание и уход. (more…)
Кто нe любит квашеную капусту?
Толчок открытию дал “польский парадокс”: у себя на родине польки редко болеют раком груди, а в эмиграции в США страдают им не реже местных женщин.
Всё дело в квашеной капусте: это национальное польское блюдо. Мы традиционно воспринимаем квашеную капусту как соленье, а на самом деле она гораздо ближе к вину, квасу, кефиру и йогуртам… Ведь она тоже продукт брожения! Поэтому в ней накапливается масса полезных веществ, которые в капустном листе содержатся лишь “в зачатке” – в виде т. н. глюкозинолатов. Процесс начинается, когда вы шинкуете капусту, а потом перемешиваете с солью. Стенки клеток разрушаются, ферменты выходят наружу и перерабатывают эти вещества с мудрёным названием в ещё более сложные для произношения компоненты, которые обладают мощнейшим противораковым действием. (more…)
профессор К. Рамсеев-Убыхов
Выпуск 7.
Продолжение. Начало в 09(225)-2019г.
Нет более морского штата, чем Флорида. С востока, юга и запада нас омывает океан. А потому все мы, флоридцы, немного моряки: мы зависим от того, как ведет себя Атлантика, как себя чувствует Мексиканский залив. Вот и выходит, что тема моря – пожалуй, главная в нашем журнале. Эта рубрика знакомит вас с необычными морскими судами.
Роза Мистраля
Этот уникальный корабль называется “Бурбон Мистраль”. Поскольку у слова “бурбон” много разных значений, мы выбрали розу, оно хорошо подходита к слову “мистраль” – холодный северо-западный ветер, дующий на средиземноморское побережье Франции в весенние месяцы. Прекрасный, как роза и мощный, как мистраль, этот буксир способен, работать в любой шторм и таскать за собой тяжеленные морские платформы. При этом “Бурбон Мистраль” способен развивать скорость до 8 узлов(15 км в час). (more…)
Александр Росин
главный редактор
Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».
Только парус!
«Единственным движителем лодки являются паруса. Я не пурист. Пурист это тот, у кого нет денег, чтобы купить мотор. Для меня проблема не в стоимости. Я считаю, что воняющие и шумящие, инфернальные двигатели внутреннего сгорания должны стоять на грузовиках и баржах, а не на парусных яхтах. Мой личный опыт показывает, что в тех редких случаях, когда они действительно нужны, они отказывают. Люди повсюду ходили без них и ходят по сей день — миллионы рыбаков и торговцев в бедных странах мира. Отсутствие двигателя – это отсутствие запаха, шума, смазки, много места в корме, отсутствие кингстонов, экономия веса двигателя, редуктора, вала, баков, горючего, масла, запчастей. (more…)
Татьяна Семашко (Каммер)
Этот снимок я взял из ленты моей давней подруги минчанки Тани Семашко.
И хотя Таня давно уже не минчанка, а венчанка (живет в Вене), и не Семашко, а Каммер, все это – только внешние изменения. А внутри Таня ничуть не изменилась, она по-прежнему умеет увидеть мир вокруг себя и показать его нам. Ну, вот, как на этом снимке. (more…)
Александр Росин
главный редактор
Этот город трех великих американских писателей расположился у подножия Аппалачей. Голубые горы (Blue Ridge Mountains) хорошо видны из каждой уличной кафешки. И тогда, если вы такой же литературоцентричный человек, как и я, легко можете представить себе, что за соседним столиком потягивает виски и задумчиво покуривает, глядя на закат, старина О.Генри, а чуть дальше, на лавочке возле отцовского дома, сидит, ссутулившись, высокий, как каланча, Томас Вулф. Или вдруг пробежит торопливо в сторону лечебницы для душевнобольных, где пытается спасти жену Зельду от алкоголизма, Скотт Фицджеральд. Он тогда не мог догадываться, что умрет на 7 лет раньше Зельды. И хотя скосит его третий инфаркт, но причина будет той же: алкоголизм. (more…)
Билл Брайсон
Продолжаем знакомить вас с книгой англо-американского писателя и журналиста Билла Брайсона «Путешествия по Европе».
Утренним поездом я отправился в Берн, находящийся в двух часах езды на восток. В привокзальном киоске купил план города и с его помощью нашел комнату в отеле в центре города. В Женеве мне уже стало казаться, что страсть к путешествиям угасает, и остаток поездки пройдет в равнодушных хождениях по музеям и булыжникам улиц. Но теперь во мне снова появилась бодрость, как от тонизирующей инъекции. Сбросив рюкзак, я сразу же вышел на улицу, горя желанием посмотреть город и в восторге от своего нетерпения.
В культурном отношении Берн находится между двумя Швейцариями — французской и германской. Две эти страны сочетаются несколько причудливо: официанты приглашают вас «Битте», но благодарят «Мерси». Трудно осознать, что находишься в столице независимого государства. В этом, видимо, отразился своеобразный характер швейцарской внутренней политики: округам передано так много власти, что там плохо понимают, зачем им премьер-министр. Президента здесь тоже не было бы, но нужен кто-то, чтобы встречать глав других государств в аэропорту. Президентов в Швейцарии меняют каждый год, и никто за эту должность не борется. Бундесхаус, национальный парламент, похож на провинциальную ратушу, и нигде вы не почувствуете, что находитесь в городе бюрократов и политиканов. (more…)