Florida Russian Magazine

Поговорим о взрослении. Или о старении. Как кому удобней.

Признаюсь, мне об этом говорить легко и приятно. Легко, потому что все мы взрослеем (или стареем), т.е. знаем это дело не понаслышке, а из первых рук. Приятно, потому что быть взрослым проще, у взрослых меньше проблем, фобий, запретов и страхов. Чем старше мы, тем больше у нас свободы. «Иди и смотри», – говорит молодость. «Сиди и смотри», – говорит старость.

Понимаю, что суждения мои спорные, а выводы кажутся поспешными, а потому не настаиваю. Я ведь – о себе. И сколько себя помню, всегда хотел быть старше. В яслях завидовал дылдам из подготовительной группы детсада, их будущей свободе от мерзкой манной каши и теплого молока с пенкой; в первом классе – дедушкам-десятиклассникам, почти откровенно курившим в школьном дворе; на первом курсе университета никак не мог поверить, что когда-то закончится вся эта бодяга с истматами-диаматами, и я наконец-то стану настоящим журналистом и буду пить в редакции крепкие напитки так же много и красиво, как эти старые прожженные тридцатилетние гиены пера…

Мое сегодняшнее утро после обычного чтения сводок боевых действий в Украине, было посвящено статье американской журналистки Аннелиз Гриффин.

У нее рак, а потому она пишет на эту тему. У меня тоже рак, но этой темы в своих заметках я касаюсь редко, поскольку не люблю говорить о болячках. У Аннелиз Гриффин другое мнение. Она пишет: “Около 40 процентов американцев в течение жизни диагностируют рак, и все мы от чего-нибудь умрем. Реальность этого просто ближе к поверхности для меня прямо сейчас”. Возможно она, думающая о себе и своей семье через призму болезни и всего с ней связанного, права. А может, я, старающийся, насколько это возможно, жить так, как будто ничего за последние два с половиной года у меня не изменилось. У каждого свое отношение к жизни. К работе. К смертельной болезни. И к самой смерти.

Лозунги и всякие aфористические измышлизмы только на первый взгляд кажутся примитивными. А если вдуматься, в них что-то есть. В самой глубине. Например: «Уходя, гасите свет!» Или: «Народ и партия – едины!» Или: «Не спеши на работу, не опаздывай на обед!»

Определение «Жизнь – есть способ существования белковых соединений» – то немногое, что я вынес из курса химии за нашу очень среднюю школу. И это немногое, как ни странно, мне в жизни пригодилось. Потому что скучное толкование я перевел веселей: «Жизнь – есть движение». И стал ему следовать.

Этот пост посвящен всем, кто, как и я, любит косить траву. Когда ты рано утром врубаешь свою электрокосилку, и она на радость спящим домочадцам, начинает жужжать, а трава послушно ложится к твоим ногам, рождаются всякие мысли и воспоминания. У великих – великие («Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.» Или: «Не рыдай так безумно над ним, хорошо умереть молодым!»), у невеликих – невеликие. Каждому свое, – правильно?

Заголовок неожиданно для меня вышел странный и двусмысленный. Сразу вспоминаются первые годы перестройки и вся эта изотерическая галиматень, предсказания, гадания и прочая запредельщина, которая полилась, как масло масленое, с книжных прилавков.

Одной из самых популярных в этом ряду была книжка Раймонда Моуди «Жизнь после смерти». Меня так достали этой загробной мутью, что пришлось позвонить знакомому реаниматологу Мише и пригласить домой. Миша пришел со своим спиртом и новой подружкой-хирургической сестрой. После четвертой рюмки я спросил напрямую: «Ты за 25 лет непорочной службы встречался с бывшими покойниками?» Миша скривился: «И ты, Брут, туда же! Старик, представь, какую бы небывалую популярность я поимел среди страждущих вечной жизни, если бы намекнул, что слышал разговоры о коридоре и свете в конце туннеля. Увы, не видел, не слышал, не встречал. Давай лучше продолжим, – он кивнул на графин. – Так хорошо начали, пока ты не задал свой дурацкий вопрос».

«ДИСПЕТЧЕР, У НАС ПРОБЛЕМА: пилот потерял сознание, а я не имею управлять самолетом». Фраза принадлежала флоридцу Дэвиду Харрисону, пассажиру маленького самолета Cessna 208, который поднялся на Багамских островах и летел в сторону Флориды. Совершилось невероятное! Роберт Морган, диспетчер аэропорта Палм-Бич, помог Харрисону определить местоположение самолета и благополучно посадить Сессну в аэропорту Палм Бич!

На снимке: пилот поневоле Дэвид Харрисон(справа) и его спаситель диспетчер Роберт Морган.

ПЕРВЫЙ И КРУПНЕЙШИЙ ВО ФЛОРИДЕ КРЫТЫЙ АКВОПАРК Great Wolf Lodge начали строить на Мексиканском заливе в городе Нейплс. Это гигантское сооружение площадью 20 акров включает в себя не только массу великолепных водных аттракционов, но и гостиницу, несколько ресторанов и кафе, а также – парк приключений.

ЛУЧШИЙ ПЛЯЖ ФЛОРИДЫ назвать невозможно. Ведь это – 1,350 миль (2,170 км) потрясающих песчаных дюн вдоль Атлантики и Мексиканского залива! На них расположены 189 официальных, обустроенных спасательными станциями, пляжей. А сколько неофициальных, не знает никто. Мы составили список пяти самых-самых: Siesta Key, Bahia Honda, Miami Beach, Hollywood Beach, Sanibel Island Beach.

Вообще-то я клоун… И всю жизнь дружил с клоунами, эксцентриками, поэтами, канатоходцами, художниками, композиторами и прочим сбродом. Так незаметно и сам стал клоуном. Развлекаю почтенную публику. А потому знаю, что все люди смешные. И они должны уметь смеяться над собой. В этом их спасение.

Не помню, кто сказал: Чехов, Саша Черный, Зощенко или мой друг Эрик Шур? Неважно. Но он, этот умный человек, сказал: «Нужно уметь смеяться над собой. Всегда. Чуть только встал в позу, отойди на пару шагов, взгляни на себя со стороны, и тебе станет смешно».

Если не очень суетиться, можно прожить относительно долго и не сильно меняя пристрастия. В этом месяце мне исполняется 70 лет. Никогда не думал, что доживу до столь почтенных годов. Но еще меньше я думал, что всё, что радовало меня, будет со мной все эти годы. А оно было и осталось: море, парус, журнал, рассветы, красивые девушки, идущие вдоль кромки воды, и лучшие в мире строчки: Шпаликов, Окуджава, Лермонтов, Стивенсон, Бродский, Киплинг, Блок… Да, Александр Блок – forever!

Одна читательница, чтобы сделать мне приятное, написала, что, судя по моим снимкам, я лучший дрессировщик чаек.

Но вышло так, что она меня огорчила, потому что никого никогда я не дрессировал: ни детей, ни внуков, ни правнука, ни собак, ни чаек, ни пеликанов… Никого и никогда!

Вот и эта чайка. Она летит ко мне не по принуждению, а по собственной воле. Сядет на плечо, поболтаем малость стихами Юлия Кима: «А ты знаешь, что дельфины разговаривают? – Знаю, не знаю только о чем. – О торговых караванах, о морях и океанах, где какая рыба, и почем!» И разлетимся в разные стороны – свободная птица и свободный человек.

«Хочу кошку, чтобы она сидела у меня на коленях

и мурлыкала, когда я ее глажу».

Эрнест Хемингуэй

Те из литературоведов, кто считает, что Эрнест Хемингуэй больше всего любил выпивку, рыбалку и приключения, ничего не знают о настоящей страсти нашего великого земляка. А любил Эрнест Кларенсович больше всего кошек!

Эта лав стори началась в 1935 году, когда во флоридский дом писателя на Ки-Уэсте капитан Стенли Декстер привез в подарок Хемингуэю белого котенка по имени Сноубол(Снежок). Котенок этот был не обычным, а шестипалым.

Профессор К.Рамсеев-Убыхов,
научный консультант журнала «Флорида-RUS».

Как говаривал незабвенный Сергей Донатович Довлатов: «Два мира – два Шапиро».
А Интерфакс подтверждает мудрость довлатовской присказки: в одном мире «сносят единственный на Урале буддистский монастырь на горе Качканар», а в другом мире, ну, например, у нас во Флориде, – 125 буддистских храмов и молельных домов.
Большинство наших читателей родились при советской власти, а потому имеют крепкое атеистическое воспитание. Для нас, что буддисты, что адвентисты седьмого дня, что евангелисты или субботники – большой разницы не имеют. Много это или мало 125 буддистских храмов в одном отдельно взятом штате, сказать затрудняюсь. Ясно только, что жить они нам не мешают. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Сам себе порой я напоминаю древнего архивариуса, про которого когда-то была такая песенка: «Сижу весь день, как рыболов, над книгами усердно я, поверьте мне, что мой улов, что наилучший мой улов – история занятная!»
Ну, не столько над книгами я сижу, сколько над картами, буклетами и собственными записями о путешествиях по Флориде. Ведь за 20 лет с тех пор, как поселился в Майами, «с лейкой и с блокнотом, а то и с пулеметом» объездил я десятки больших и маленьких городов, посетил множество скверов и гигантских парков, побывал на лучших пляжах, забирался на самые высокие маяки, а все равно каждый раз находил что-то необычное. Такая уж она, наша Флорида, – прекрасная, удивительная и неповторимая! Или, как писал романтик Майн Рид: «Флорида, как и в первый день открытия, ты достойна носить это нежное имя. Ты так же покрыта цветами, как и три века назад, когда Хуан де Леон впервые ступил на твои берега. Да и сейчас ты так же прекрасна, как в дни сотворения мира!» (more…)

Александр Росин
главный редактор

В советских газетах была популярная рубрика «Письмо позвало в дорогу». Корреспондент выезжал на запрос читателей куда-то в глубинку и разбирался с ситуацией. Я тоже довольно часто мотался в такие командировки, а однажды даже так взбудоражил общественность, что на реке Амур, в селе Нижне-Тамбовское, что на 60 км ниже Комсомольска-на-Амуре, даже закрыли строительство огромного, Всесоюзного значения, азотно-тукового комбината. Да, господа, за героев пьем стоя!
Это я к тому, что давеча в ленте новостей прочитал следующее: «Весной 2021 года в парке Busch Gardens в Тампе откроются американские горки Iron Gwazi – самые высокие на континенте и самые крутые и самые быстрые горки в мире». С тех пор, как мои дети и внуки стали большими, я (хвала Всевышнему!) избавлен от подобных радостей. Но ком, тем не менее, подступил к горлу. Это был не ком тошноты от чертовых горок, но ком печали – воспоминания юности мятежной. Письмо, что называется, послало меня в дорогу памяти. Потому что в этом месяце ровно 30 лет, с тех пор, как довелось мне поработать в том, самом чудесном из виденных мною парков, Буш Гарденсе! (more…)

Александр Росин
главный редактор

Из утренней переписки с автором.
Автор – Редактору: Дорогой дружище! Прочитал свой текст, отредактированный тобой. Мне нравится. Особенно – заголовок и концовка. Спасибо огромное! А еще меня подталкивает тема о парусе, которую мы с тобой обсуждали недавно. Хочу взяться. Но стал уставать, да и зрение, ты же знаешь, подводит меня сильно. Обнимаю!
Редактор -Автору: Спасибо, дорогой капитан! Но я тебя не жалею, потому что знаю: творческая усталость – одно из самых замечательных ощущений в жизни. Многим не довелось его испытывать. А ты и в свои вполне зрелые годы творишь и устаешь. И это прекрасно! Ведь не случайно умница-Заболоцкий сказал когда-то: «Не позволяй душе лениться! Чтоб в ступе воду не толочь, душа обязана трудиться и день и ночь, и день и ночь!» Обнимаю. Твой С. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Из сообщений информационных агентств.
Рекордныe банкротствa в США в 2020:
Victoria’s Secret объявила о банкротстве. Zara закрыла 1200 магазинов. Ла Шанель закрыла 4391 магазин. Шанель остановила производство. Патек Филипп и Ролекс прекращает производство. Nike в общей сложности 23 миллиарда долларов долгов, готовящихся ко второму этапу увольнений. Gold’s gym подал на банкротство.
Основатель AirBnb сказал, что из-за пандемии 12 лет усилий были уничтожены за 6 недель. Starbucks закроют 400 магазинов.
Самая крупная компания по аренде автомобилей Hertz подала заявление о банкротстве. Ей также принадлежат Thrifty and Dollar.
Самая крупная грузоперевозочная компания Comcar объявила о своем банкротстве. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Этой фразе приписывают сразу нескольких авторов: Антона Чехова, Марка Твена, Михаила Зощенко… Неважно. Все они достойны этого заявления, потому что сами, своей жизнью и творчеством – спасали этот самый мир. От пошлости, от скуки, oт чванства и человеконенавистничества.
Сегодня, когда мир вновь оказался перед жестоким испытанием, мне кажется, только юмор и способен помочь.
Вот почему я решил отменить все наши прежние рубрики, которые мы нарабатывали почти 20 лет, и оставить только одну – юмор. В этом и во всех следующих номерах, пока мы окончательно не разделаемся с эпидемией, наш журнал будет публиковать воспоминания, отрывки из мемуаров, писем и шутливые диалоги классиков юмора. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Друзья, важно знать, что вирус – это не живой организм!

Вирус – это молекула белка (РНК), покрытая защитным слоем липида (жира), который при поглощении клетками слизистой оболочки глаза, носа или щеки меняет свой генетический код (мутирует) и превращается в размножающиеся клетки-агрессоры.
Поскольку вирус – не живой организм, а молекула белка, он не умирает, а разлагается сам по себе. Время распада зависит от 1) температуры, 2) влажности и 3) типа материала, в/на котором он находится. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Путь в профессию, с ее способностью изменять, или, точнее, приукрашать действительность, мне указали женщины. И не просто какие-нибудь, а самые важные для меня в те годы: мама и учительница первая моя Анна Петровна Бостанджян.
И было это ровно 60 лет назад. А учился я в первом классе. Накануне праздника 8-е марта Анна Петровна раздала нам белые матерчатые салфеточки и поручила вышить на них красивую картинку со словами «Мама! 8 марта». Еще она предупредила, что этого наши мамы видеть не должны, потому что – сюрприз. Или секрет, – не помню.
В общем, принес я салфетку домой, нашел в маминой коробке с озерoм Рица на крышке иголку с нитками и приступил к делу. Простым карандашом нанес рисунок: цветок с двумя листочками, как на афише Марселя Марсо, что висел над кроватью моего старшего брата. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Я был знаком с берлинским палачом,
Владевшим топором и гильотиной.
Он был высокий, добродушный, длинный,
Любил детей, но выглядел сычом.
Я знал врача, он был архиерей;
Я боксом занимался с езуитом,
Жил с моряком, не видевшим морей,
А с физиком едва не стал спиритом.
Была в меня когда-то влюблена
Красавица – лишь на обертке мыла
Живут такие девушки, – она
Любовника в кровати задушила. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Собрались вечером. Как в таких случаях говорят: «Компания была не велика, але бардзо пожондна». Заговорили о снобах. Что естественно, поскольку каждый из нас прошел через детство, юность и всяческие университеты в Совковии, а потом еще и перековка и закалка характеров в эмиграции. Тема для людей наблюдательных неиссякаемая.
И вспомнил я по поводу такую историю.
Сколько-то, может, 20 с лишним лет назад жил я в городе Фрэмингем, работал в русском бостонском журнале, а зарабатывал деньги в том же самом Бостоне, но таксистом. И вот как-то осенней ночью везу я из аэропорта Логан пассажира в Уэллсли колледж. (more…)

Александр Росин
главный редактор

У нас, у романтиков-мечтателей, сидящих у костров собственных фантазий, все не настоящее, дымчатое, иллюзорное…
И небо,
и море,
и женщина… – всё зыбкое, точно в предрассветном сне.
Кажется, случайный вздох, громкое слово или просто порыв ветра и – состояние изменится, и вот уже никакой ты не романтик, а гулёна и аморально-растленный тип.
Помните, как пела Алла Баянова(слова Оскара Осенина, музыка Юрия Морфесси): (more…)

Александр Росин
главный редактор

Три категории живущих на земле людей знают, что движение важнее цели. Это – путешественники, гурманы и издатели журналов.
Итак, прежде всего и первое – океан.
И неважно, что ты там делаешь: отжимаешься тысячу раз, бегаешь десять миль босиком по песку или просто сидишь в шезлонге и подмигиваешь красавицам-мулаткам. Неважно! Главное, утро начинается на океане.
После океана – завтрак. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Это – редакторская рубрика. И вот уже много лет (да что там лет, почти два десятилетия!) я в ней, что хочу, то и ворочу. Но не сегодня. Сегодня я уступаю место моему доброму другу капитану дальнего плавания, фронтовику и многолетнему автору нашего журнала Михаилу Ландеру.
В этом месяце, а точнее, 23 ноября, Ландеру исполняется 94 года. Раз – два раза в месяц я встречаюсь с мастером, и по тому, как крепко держит он рюмку, как точно и тонко формулирует мысль, когда пишет свои новые истории, радостно понимаю, что он в отличной форме. Надеюсь, вы и сами в этом убедитесь, прочитав эти стихи.
Счастливого плавания, капитан!

[divider]

Мой путь

Мой главный бог – великий Посейдон
Судьбу мою сложил себе в угоду,
Когда я под Стрельцами был рожден
В ноябрьскую ночную непогоду.

Затеплилась душа в младенца теле,
Наверное, не прожившим и дня,
Когда рукою божьей из купели
В морскую бездну бросили меня. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Хорошо в парке. Лет через восемь, когда исполнится 75, пойду, пожалуй, на пенсию. И буду день на лодке под парусом кататься, а день – с книжкой в парке лежать. А остальное время – секатором в саду обрезать кусты и деревья. И думать о вечном.
Сейчас все это тоже есть, но как-то наскоками. Потому что еще молодой, страсти бурлят.
Николай Алексеевич Некрасов, которого чту и перечитываю, написал когда-то про почившего в бозе критика Добролюбова: «Суров ты был, ты в молодые годы /Умел рассудку страсти подчинять. /Учил ты жить для славы, для свободы, /Но более учил ты умирать». (more…)

Александр Росин
главный редактор

Корабли-призраки. Острова-призраки. Призраки-люди, зомбированные, кто телевизором, кто политикой, а кто собственными призрачными идеями…
Настоящее только то, что сегодня с тобой.
Сегодня с тобой – океан и работа.
Потому что так, как видишь ты океан, не увидит никто.
И то, как ты делаешь журнал, не сделает никто.
А если и увидят, и напишут, то совсем не так.
Суббота. Утренний дождь. Гремит гроза. Над океаном сверкают молнии.
Они пронзают тучи как раз там, где по моим расчетам должен быть остров Бимини.
А рядом, примерно в 20 милях севернее Бимини, – крошечный коралловый риф Great Isaac Cay. На нем 160 лет назад, был построен маяк. И с этим маяком связаны загадочные истории жизни и смерти.
Как раз об этом писал я в прошлую ночь.
Все закручено и связано в этом мире. Даже сны и легенды.
Зная это или только смутно догадываясь об этом, ты под проливным дождем, в сверкании молний и грохоте грома входишь в океан. И он расступается и принимает тебя, точно дарит добрые напутствия и благословения от папаши Нептуна. И ты понимаешь, не сегодня, и, может, не завтра, но однажды он навсегда заберет тебя к себе.
Ничего не известно. Но все предрешено.
И это прекрасно.
Неизвестность – лучшее, что может быть. Она дает возможность безоглядно жить, любить, работать. Вот какая удача выпала нам, ребята!

[divider]
Фото автора.

Александр Росин
главный редактор

Чуковский советовал жить в России долго.
Про Россию не знаю. Умом ее, как сказал живший всю жизнь в Германии Тютчев, не понять. А верить в нечто «от Москвы до северных морей» я не умею. А потому – оставим это.
Зато точно знаю, что в Америке, вернее, в Южной Флориде, нужно жить медленно.
Нужно жить на первом этаже. А лучше, – в своем доме.
Нужно иметь собаку. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Уже совсем ночь.
Спят усталые игрушки, книжки и журналы спят. И читатели спят. Их родители спят…
Тихо в подлунном мире.
Не спится только редактору.
И вспомнинается ему сегодняшнее утро. Так легко и весело было идти по небольшой волне. И порывы юго-восточного ветра надували мой парус и тащили мою лодочку все дальше от берега. И это рождало, как всегда, ощущение полной свободы. И радости.
И подумал я, а как хорошо будет, если свои 80 лет я встречу на воде. С утра буду кататься, а вечером куплю у рыбаков на причале в Холовер парке океанскую рыбу, поджарю на костре и буду, как в юности, есть ее, запивая легкой домашней изабеллой. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Каждое утро, вот уже много лет, я хожу по одному и тому же маршруту по песку вдоль берега океана. Милю на север, и – назад, милю на юг. Потом купаюсь и еду домой, к компу, радовать вас новыми текстами.
Сегодня, когда уже шел с пляжа, встречная девушка попросила меня сфотографировать ее на фоне океана. Я кинул полотенце на песок, взял ее смартфон и сделал несколько снимков. Девушка была такая красивая, что я не удержался и сказал ей об этом. Она засмеялась и сказала: «Сенк ю!»
Но, когда я уже стоял под душем, подумал, что по нынешним меркам совершил сразу две ошибки: гендерную и расовую. Ведь как мужчина, я имею право говорить: “You are pretty!” – только мужчине. Женщине не могу, иначе я унижаю в ней ее женское достоинство. Кроме того, как белый мужчина я не могу оценивать красоту цветной девушки, потому что этим показываю, что я выше нее. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Хорошо иметь друзей. Немного, но умных.
Про маракуйю помните? Я писал о ней как-то. Повторяться лень, а потому приведу цитатку из Википедии:
«Мараку́йя, или Страстоцвет съедобный, или Пассифлора съедобная, или Гранадилла пурпурная (лат. Passiflora edulis) — вечнозелёная тропическая лиана, вид растений из рода Страстоцвет (Passiflora) семейства Страстоцветные (Passifloraceae)».
Обнаружил днями, что мою юную пассифлору съедобную, а так же гранадиллу пурпурную обгрызают оранжевые гусеницы. Маленькие, но наглые. И вот решил я, что в награду за написание каждого высокохудожественного предложения буду я выходить в сад и отлавливать вредоносных гусениц. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Эти камушки, положенные один на другой, я обнаружил на берегу Атлантики в чудесном парке Акадиа (Acadia National Park). Об этом парке я когда-то написал репортаж для журнала.
Там же, в Мэне, есть гора, она названа в честь поэта Лонгфелло. Кстати, Генри Уодсворт Лонгфелло был любимым поэтом Леонида Енгибарова, «Песнь о Гайавате» он знал наизусть.
Как это здорово, назвать гору в честь поэта! Или в честь клоуна. Или художника. А то пик Коммунизма, пик Ленина… да кто они такие! (more…)