Александр Росин
главный редактор
Три категории живущих на земле людей знают, что движение важнее цели. Это – путешественники, гурманы и издатели журналов.
Итак, прежде всего и первое – океан.
И неважно, что ты там делаешь: отжимаешься тысячу раз, бегаешь десять миль босиком по песку или просто сидишь в шезлонге и подмигиваешь красавицам-мулаткам. Неважно! Главное, утро начинается на океане.
После океана – завтрак.
Александр Росин
главный редактор
Это – редакторская рубрика. И вот уже много лет (да что там лет, почти два десятилетия!) я в ней, что хочу, то и ворочу. Но не сегодня. Сегодня я уступаю место моему доброму другу капитану дальнего плавания, фронтовику и многолетнему автору нашего журнала Михаилу Ландеру.
В этом месяце, а точнее, 23 ноября, Ландеру исполняется 94 года. Раз – два раза в месяц я встречаюсь с мастером, и по тому, как крепко держит он рюмку, как точно и тонко формулирует мысль, когда пишет свои новые истории, радостно понимаю, что он в отличной форме. Надеюсь, вы и сами в этом убедитесь, прочитав эти стихи.
Счастливого плавания, капитан!
[divider]
Мой путьМой главный бог – великий Посейдон
Судьбу мою сложил себе в угоду,
Когда я под Стрельцами был рожден
В ноябрьскую ночную непогоду.
Затеплилась душа в младенца теле,
Наверное, не прожившим и дня,
Когда рукою божьей из купели
В морскую бездну бросили меня.
Александр Росин
главный редактор
Хорошо в парке. Лет через восемь, когда исполнится 75, пойду, пожалуй, на пенсию. И буду день на лодке под парусом кататься, а день – с книжкой в парке лежать. А остальное время – секатором в саду обрезать кусты и деревья. И думать о вечном.
Сейчас все это тоже есть, но как-то наскоками. Потому что еще молодой, страсти бурлят.
Николай Алексеевич Некрасов, которого чту и перечитываю, написал когда-то про почившего в бозе критика Добролюбова: «Суров ты был, ты в молодые годы /Умел рассудку страсти подчинять. /Учил ты жить для славы, для свободы, /Но более учил ты умирать».
Александр Росин главный редактор Корабли-призраки. Острова-призраки. Призраки-люди, зомбированные, кто телевизором, кто политикой, а кто собственными призрачными идеями… Настоящее только то, что сегодня с тобой. Сегодня с тобой – океан и работа. Потому что так, как видишь ты океан, не увидит никто. И то, как ты делаешь журнал, не сделает никто. А если и увидят,…
Александр Росин
главный редактор
Чуковский советовал жить в России долго.
Про Россию не знаю. Умом ее, как сказал живший всю жизнь в Германии Тютчев, не понять. А верить в нечто «от Москвы до северных морей» я не умею. А потому – оставим это.
Зато точно знаю, что в Америке, вернее, в Южной Флориде, нужно жить медленно.
Нужно жить на первом этаже. А лучше, – в своем доме.
Нужно иметь собаку.
Александр Росин
главный редактор
Уже совсем ночь.
Спят усталые игрушки, книжки и журналы спят. И читатели спят. Их родители спят…
Тихо в подлунном мире.
Не спится только редактору.
И вспомнинается ему сегодняшнее утро. Так легко и весело было идти по небольшой волне. И порывы юго-восточного ветра надували мой парус и тащили мою лодочку все дальше от берега. И это рождало, как всегда, ощущение полной свободы. И радости.
И подумал я, а как хорошо будет, если свои 80 лет я встречу на воде. С утра буду кататься, а вечером куплю у рыбаков на причале в Холовер парке океанскую рыбу, поджарю на костре и буду, как в юности, есть ее, запивая легкой домашней изабеллой.
Александр Росин
главный редактор
Каждое утро, вот уже много лет, я хожу по одному и тому же маршруту по песку вдоль берега океана. Милю на север, и – назад, милю на юг. Потом купаюсь и еду домой, к компу, радовать вас новыми текстами.
Сегодня, когда уже шел с пляжа, встречная девушка попросила меня сфотографировать ее на фоне океана. Я кинул полотенце на песок, взял ее смартфон и сделал несколько снимков. Девушка была такая красивая, что я не удержался и сказал ей об этом. Она засмеялась и сказала: «Сенк ю!»
Но, когда я уже стоял под душем, подумал, что по нынешним меркам совершил сразу две ошибки: гендерную и расовую. Ведь как мужчина, я имею право говорить: “You are pretty!” – только мужчине. Женщине не могу, иначе я унижаю в ней ее женское достоинство. Кроме того, как белый мужчина я не могу оценивать красоту цветной девушки, потому что этим показываю, что я выше нее.
Александр Росин
главный редактор
Хорошо иметь друзей. Немного, но умных.
Про маракуйю помните? Я писал о ней как-то. Повторяться лень, а потому приведу цитатку из Википедии:
«Мараку́йя, или Страстоцвет съедобный, или Пассифлора съедобная, или Гранадилла пурпурная (лат. Passiflora edulis) — вечнозелёная тропическая лиана, вид растений из рода Страстоцвет (Passiflora) семейства Страстоцветные (Passifloraceae)».
Обнаружил днями, что мою юную пассифлору съедобную, а так же гранадиллу пурпурную обгрызают оранжевые гусеницы. Маленькие, но наглые. И вот решил я, что в награду за написание каждого высокохудожественного предложения буду я выходить в сад и отлавливать вредоносных гусениц.
Read More “Летите, бабочки, летите, для вас нигде преграды нет!” »
Александр Росин
главный редактор
Эти камушки, положенные один на другой, я обнаружил на берегу Атлантики в чудесном парке Акадиа (Acadia National Park). Об этом парке я когда-то написал репортаж для журнала.
Там же, в Мэне, есть гора, она названа в честь поэта Лонгфелло. Кстати, Генри Уодсворт Лонгфелло был любимым поэтом Леонида Енгибарова, «Песнь о Гайавате» он знал наизусть.
Как это здорово, назвать гору в честь поэта! Или в честь клоуна. Или художника. А то пик Коммунизма, пик Ленина… да кто они такие!
Александр Росин
главный редактор
Прислали любопытный текст о шумерских открытиях и всяких загадках их цивилизации. Интересно, а что на этот счет думают российские ученые? Полез в Гугл и, конечно, нашел: «Славянские истоки Шумера».
Решил, что для заголовка подойдет «Шумер сурово брянский лес».
Почему крокодилы не летают?
В пору восстанавливать правдинскую рубрику «У них и у нас». Читаю на белорусском сайте:
«В США из-за аномально холодной погоды в парке Шалот Ривер в Северной Каролине аллигаторы вмерзли в лед.
Александр Росин
главный редактор
Три телефонных разговора в редакции.
Разговор первый. Где деньги, Зин?
Позвонил человек и, не здороваясь, спросил:
– Это редактор журнала «Флорида»?
-Да.
– И газета «Парус» тоже ваша?
– Наша.
– Журнал мне нравится, а газета нет. Потому что в газете вы печатаете всякую республиканскую чушь. Вам, видно, Трамп деньги платит.
Александр Росин
главный редактор
Прозу мы нынче публикуем мало. Да что там – почти совсем не публикуем. Не те у нас ориентиры. «Наше всё» теперь – короткие и ёмкие информации о штате, в котором живем.
Но раньше мы много печатали малую прозу и тщательно отбирали прозаиков. Рубрика «Новое имя» у нас была, пожалуй, главной.
Прочитал как-то тексты «Круглого стола», посвященного прозе первых десяти лет нового века. Искал «своих», тех, кто печатался в «Флориде». Нашел: Александр Кузнецов-Тулянин, Роман Сенчин, Александр Гольдштейн, Анатолий Гаврилов, Виктория Измайлова.
Вначале обрадовался. И за них, и за себя, и за читателей.
Александр Росин
главный редактор
Часто нам пишут всякие слова, в том числе и добрые. Когда добрые – приятно. И хочется ими поделиться. Как сказал поэт Пляцковский: «Поделись улыбкою своей, и она к тебе не раз ещё вернётся». Тем более, что в этом месяце, 30 декабря, журналу исполняется ровно 18 лет.
Вот письмо из Питера от нашего автора Георгия Тарасова. Мне оно нравится. рекомендую:
«Журнал “Флорида” – это постоялый двор. В самом лучшем, идеальном смысле этого слова. Он стоит на перекрестке всех дорог мира. Кто-то зашел, присел, черкнул на доске при входе, кто-то поел и отдохнул, кто-то бражничал и шумел, и все чувствовали себя дома. Спокойно и защищенно.
Александр Росин
главный редактор
Подумал вдруг, а куда бы хотелось поехать? В юго-восточную экзотику скучно, в Европу – еще больше. И понял, что одна из самых ярких поездок за последние годы была трехдневная безостановочная дорога на рентованной машине по штату Мэн в сентябре 2015.
А еще – Блю Ридж Парквэй – горная трасса из Северной Каролины в Западную Вирджинию.
А еще – 1-я дорога из Сан-Франциско на север через места, где жил Джек Лондон, а потом опять вдоль океана до Форта Росс… И понял я, что ничего интересней Америки для меня нет.
Александр Росин
главный редактор
Этот снимок я хотел назвать по-светловски «мечтатель-хохол», потом вспомнил, что слово «хохол» нынче бранное. Да и «мечтатель», пожалуй, тоже, мало ли кто он и о чем он мечтает. Пусть остаётся без названия.
Но потом по своей извечной въедливости полез я все-таки в Гугл, и выяснил, что советский поэт Михаил Светлов ( Михаил Аркадьевич Шейнкман) родился в городе Екатеринослав (Днепропетровск, Днепр) в 1903 году. А это значит – юбилей в этом году, 115 лет. И хоть поэтом он был, надо признать, средним, но рифмовал хорошо. И «Гренаду» под дешевое винцо мы пели задушевно.
Александр Росин
главный редактор
19 сентября исполняется 80 лет Вилену Солохину. Великому артисту, великому человеку, моему давнему, доброму и славному другу.
«Вилен Петрович Солохин (19.IX.1938 – 4.VIII.1998) – руководитель номера «Акробаты на «русской палке» с амортизаторами». В первом составе номера: нижний – Евгений Сергеевич Захаров, верхний – Вячеслав Николаевич Теплов. Окончили ГУЦИ (1959 год; режиссер.-педагог Н. Степанов). Выдающийся трюк номера – 9-12 арабских сальто подряд (в темп) на середине трубы (исп. В. Теплов)». Из энциклопедии.
Приснился мне вот какой сон. Виля Солохин предлагает начать издавать журнал «Каскадер». Почему такое название, ведь журнал о цирке? Но спорить не стал, отметил только про себя, что Вилен не так прост, каким всегда казался.
Он говорит спокойно, глядя мне в глаза и подбирая каждое слово: «Закупаем огромный парусный катамаран или баржу, на ней устанавливаем манеж и складные ряды для зрителей и погнали по Волге или по Миссисиппи».
Александр Росин
главный редактор
У нас что ни месяц – праздник, что ни год – юбилей. Только успевай с поздравлениями.
Но в этот раз выпала особая дата: пятнадцать лет назад свою первую рукопись принес в редакцию «Флориды» капитан дальнего плавания, ветеран Второй мировой войны, участник морских десантов на Черном море, кавалер пяти боевых наград: две медали «За отвагу», орден Красной Звезды, орден Отечественной Войны 1ст., орден Красного Знамени и награды союзников: Английский Морской Крест – «За храбрость на море» Михаил Ландер.
Тогда же, 15 лет назад, у нас родилась авторская рубрика Ландера «Капитанский мостик», которая выходит с завидным постоянством и никогда не меняет своего автора.
Вот как начинался самый первый очерк Ландера:
Александр Росин
главный редактор
Конечно, он был романтиком, мой папа. Иначе б ни в цирковом техникуме не учился, ни в институте кино, Джека Лондона наизусть не цитировал бы и песенки странные, заморские, не напевал.
Собственно, я и подумал об отце, когда увидел, что на стойке беседки распустился этот вьюнок. И запел песенку, которую помню с детства, потому что отец ее часто напевал:
Цветок душистых прерий
Твой смех нежней свирели.
Твои глаза, как небо голубое,
Родных степей отважного ковбоя
Твой взор зовёт и манит,
Таит пусть этот сон обман,
Так много чар в твоём прелестном взгляде,
Прекрасней ты всех в Канаде!
Александр Росин
главный редактор
Знаете, почему я люблю читать всякие дневники и мемуары? Да потому что когда писатель, художник или китобой рассказывает о своей профессии, это одно. А когда кукурузовод называет скульптора «пид…сом» или вечно бухой донской казак учит молодых творцов расстреливать неугодных власти писателей, «как бешеных собак», это немножко о другом.
Когда Людмила Стефановна Петрушевская пишет: «… дядя Миша сказал: «Стефановна, я вообще пьес не пишу, но знаю: первый акт должен быть противоположен второму», – понимаешь, что это пишет профессионал.
Да, нужно читать только профессионалов. Их мало, но они есть. На остальных тратить время не стоит.
Александр Росин
главный редактор
Всю жизнь, с самого детства, я читаю литературную критику. Именно критику, а не литературоведение. Критика – один из жанров литературы. Литературоведение – псевдонаука.
Талантливый критик излагает суть умно, ёмко и образно. Часто это – маленькая новелла или эссе.
Когда литературовед берется за перо, – как правило, это сплошное умствование и демонстрация неумения нормально изложить мысль. Если она, конечно, есть, эта мысль.
Александр Росин
главный редактор
Обычно я иду вдоль океана километра два-три, потом купаюсь и еду домой, к компу, радовать вас новыми «открытиями чудными».
Сегодня, когда уже шел в сторону душа, встречная девушка попросила меня сфотографировать ее на фоне океана. Я кинул полотенце на песок, взял ее смартфон и сделал несколько снимков.
Девушка была такая красивая, что я не удержался и сказал ей об этом: “You are pretty”. Она засмеялась и сказала: “Thank you!”
Но когда я уже стоял под душем, подумал, что по нынешним меркам совершил сразу две ошибки: гендерную и расовую.
Александр Росин
главный редактор
Получил очень любопытную информацию о том, что флоридский Паркленд – один из самых безопасных городов страны. Самое странное, что получил и прочитал я его в Фейсбуке буквально через пять минут после того, как сообщил читателям о жутком злодеянии: убийстве школьников. Произошло это событие… да, в том самом мирном Паркленде округ Бровард, штат Флорида.
Вот такое зловещее совпадение.
Вообще-то скоропалительные новости – не наш жанр. Это все для ТВ, интернета и ежедневных газет. Журнальная журналистика дело неспешное. Она – для того, чтобы на основе фактов искать закономерности, а уж потом приходить к каким-то соображениям.
Александр Росин
главный редактор
Несколько раз в своей жизни я оказывался в центре внимания. И каждый раз выходило так, что радости мне это не приносило. Наоборот, я испытывал неловкость. Что называется, «быть знаменитым некрасиво».
Об одном таком случае расскажу.
Был у меня приятель – белокурый и кудрявый, как Сережа Есенин, поляк Ромек. Кроме того, что он неплохо говорил по-русски, он ещё и хорошо пел и даже был лауреатом конкурса советской песни в Зелёна-Гура. А еще Ромек был руководителем туризма в своем маленьком шахтерском городе, и довольно часто привозил в Союз группы туристов. Обычно – через Минск. Отправлял их куда-нибудь на экскурсию, а сам приваливал к нам в Курасовщину пить водку с борщем.
Александр Росин Юлия Росина
Главный редактор. Директор по рекламе.
Новогодние открытки писать легко, потому что с детства нас приучили выдавать любые самые заезженные слова за истину, а банальные мысли за откровения.
Но мы-то с вами знаем, что это не так. Мы это знаем, и пишем иначе.
И вы это знаете. И верите нам. И потому мы вместе вот уже 17 лет.
С тех давних пор, когда мир был наивным, а наш журнал – юным.
За эти годы «Флорида-RUS» превратилась в зрелую и самостоятельную барышню. Ей доверяют не только родители, но самые добрые, искренние и славные ее друзья: читатели, авторы и рекламодатели.
Александр Росин
главный редактор
Из гламурных московских изданий, названия которых я никогда не слышал, присылают интервью с артистами кино, художниками, спортсменами и мастерами эстрады.
Мне эти тексты не нужны. Но из вежливости читаю.
Ещe недавно был уверен, что жалобы звезд на то, как трудна у них дорога, остались в далеком советском прошлом. Нет, оказывается. По-прежнему тяжело им. И несется из текста в текст: переодеваются в холодном вагончике, в гриме целый день, по 150 концертов в месяц в тьмутараканях на куличках, а режиссер – дурак, а тренер – пьяница… Впору пожалеть. А мне не жалко.
Александр Росин
главный редактор
Когда в Беларуси появится своя книга рекордов Гиннеса, в ней непременно будет вот такая информация:
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ОБЪЕДИНЕННОЙ РЕДАКЦИИ ЖУРНАЛА «ФЛОРИДА-RUS» И ГАЗЕТЫ «ПАРУС-FL» АЛЕКСАНДР РОСИН – АВТОР САМОЙ ТИРАЖИРУЕМОЙ КНИГИ, ИЗДАННОЙ ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ БЕЛОРУССКОГО КНИГОПЕЧАТАНИЯ!
Несколько лет назад “Радио Свобода” поведало слушателям, что самый высокий тираж(3млн.400 тысяч экземпляров) за всю историю белорусского книгопечатания у книги Александра Росина «Цирковое представление». А нынче об этом сообщил популярный в Беларуси информационный портал Tut.by.
Александр Росин
главный редактор
«О чем шумите вы, народные витии?»
А.С.Пушкин «Клеветникам России»
Раньше, когда читал я в инете всякие глупости и гадости про Америку, был уверен, что все эти обзывалки пользуют совсем уж далекие от меня недалекие люди. Ну, из тех, что сидят там в телогрейках на корточках и курят «Беломор».
И вдруг совсем недавно узнал, что среди ненавидящих Америку немало вполне себе образoванцев и всяких там «доцентов с кандидатами» так называемых необольшевиков.
И так мне стало противно читать то, что они пишут про мою страну, как обзывают всячески, грязно и незаслуженно, что решил я больше не читать ничего у этих людей и не общаться с ними.
Александр Росин
главный редактор
Да, уважаемые, невероятно, но факт: вы держите в руках 200-й номер «Флориды».
Что это такое – 200 номеров? Как это – 16 с половиной лет делать многостраничный журнал в одиночку: без замов, ответсеков, литсотрудников и фотокорреспондентов, корректоров, техредов, грузчиков и водителей?.. Сей труд могут оценить только коллеги: «Лишь летавший все это поймет!» А потому обойдемся без салютов и песнопений. Как в том славном анекдоте, помните?
– Вот здесь мы уберем, а здесь, пожалуй, оставим. Головка будет просто загляденье! Можно хоть на переговоры, хоть на званый вечер, хоть в театр. Да что говорить! Нигде не стыдно будет показаться!
Александр Росин
главный редактор
Хотя среди классных фотографов и фоторепортеров у меня немало друзей, теоретизировать о фотоискусстве никогда не любил. Потому что постановочные снимки, всякие там портреты и натюрморты, -это нечто фундаментальное, с прицелом на века, как проза, как тот же Генрих Бёлль, написавший великий свой роман «Биллиард в половине десятого». А репортаж – это сиюминутность и во многом удача, – журналистика.
Вот этот снимок мне потому и нравится, что хотя сделал я его давно, еще зимой, а он останется таким же живым, радостным и ярким еще долго-долго.
И когда-нибудь, когда мне исполнится не 65, как сегодня, а наконец-то – 165 лет, я посмотрю на него и улыбнусь.
Александр Росин
главный редактор
Евтушенко на плоту
Сейчас, после ухода последнего крупного советского поэта, все газеты и журналы полны настоящими и мнимыми воспоминаниями о Евгении Евтушенко. Я тоже мог бы пойти по этому лихому пути. Но не пойду. Зато вот замечательная история, которую я отыскал у Курта Воннегута. А Курту Воннегуту можно верить. История эта о приемном сыне писателя Джеймсе Адамсе.
«Покинув Корпус мира, Джим с двумя друзьями решили устроить сплав по Амазонке. Однажды ночью, когда плот стоял на приколе недалеко от Манауса, города, порожденного бразильской каучуковой лихорадкой, мимо прошел катер. За рулем катера был Евгений Евтушенко, советский поэт. С ним были его бразильские друзья. Евтушенко спросил по-английски, можно ли ему и его компании взойти на плот, чтобы пропустить по стаканчику. В обмен он пообещал придумать идеальное название для плота.
Александр Росин
главный редактор
Если ты не мнительный и уверен, что проживешь… если не вечно, то, по крайней мере, лет пятьсот, об устройстве своего организма узнаёшь по мере появления в нем проблем.
Я проснулся от неприятного ощущения. Не открывая глаз, громко сказал:
– Чуваки, а что может болеть в правом боку?
Чуваки проснулись, недовольно засопели, но не ответили.
Я встал, взял полотенце и пошел в умывалку. На подоконнике курил Шувагин.
– Ты чего так рано вскочил? – спросил я.
– Да я ещё и не ложился.
– А… Слышь, Виталич, что может в правом боку болеть?
