Настоящее искусство – в неуловимом. И оно переносит непереносимое из книги в фильм: от иронии и сарказма к трагическому пониманию неизбежного. Исполнитель главной роли, Кристофер Эбботт (Cristopher Abbott) – молодой актер с роскошной театральной школой и великолепным театральным послужным списком. Не веришь своим глазам, читая биографию. Американский актер? Не может быть! Такие давно только из Британии появляются. Однако же ж. Обожаемый Клуни спродюсировал и снял, поделив 6 серий на трех режиссеров, взяв себе начало и конец. И оооох, какие это разные серии!
Из Фейсбука Olga Utya.
От редакции: «Уловка-22» – сериал по роману американского писателя Джозефа Хеллера.
И снова Харьков
Ирина Павлова,
член редколлегии газеты «Парус-FL»,
худрук майамского театра «Курортный бульвар».
Я вернулась в Харьков, город моего детства и юности, где все еще жила моя первая любовь, так и не ставшая просто любовью и проживающая другую, так не похожую на мою, жизнь; где я была счастлива и где страдала, где когда-то стоял мой единственно родной дом, построенный полторы сотни лет назад моим прадедушкой-кантонистом. Я вернулась в мой город, из которого уехала 25 лет назад, чтобы родиться заново в новой стране, уже ставшей моей настолько, что к Харькову мне нужно было трудно привыкать заново, раз уж я решила провести там лето.
Город очень изменился, стал более ухоженным, кругом клумбы с цветами, много нарядных людей, хотя лица по-прежнему суровые, неулыбчивые, особенно у тех, кто старше лет сорока.
Что значит быть собакой?
Грегори Бернс
Журнал «Собака» сделал подборку изданий по психологии и нейронаукам. Особого внимания заслуживает книга: «Что значит быть собакой. И другие открытия в области нейробиологии животных» Грегори Бернса, доктора медицины, профессора психологии из университета Эмори. Автор, изучая собак, приучил их к томографу, чтобы анализировать работу мозга и разобраться в их мыслях и ощущениях. Оказывается, собаки испытывают те же эмоции, что и человек. Бернс знакомит нас с новостями из области нейробиологии диких животных: морские львы способны улавливать танцевальный ритм, дельфины видят с помощью звука и даже о вымершем почти сто лет назад сумчатом волке можно многое узнать, благодаря нейровизуализации.
О мини-сериале «Чернобыль»
Телеканал HBO завершил показ пятисерийного мини-сериала “Чернобыль” (Chernobyl), посвященного аварии на Чернобыльской АЭС в 1986 году. После четвертой серии рейтинг сериала на сайте IMDb достиг рекордных 9,7 баллов из 10, обогнав “Игру престолов” (Game of Thrones, 9,4 балла) и “Во все тяжкие” (Breaking Bad, 9,5). Выход каждой из серий сопровождался в соцсетях волной восторженных постов и стал для многих поводом вспомнить события 1986 года или впервые заинтересоваться ими. Создателям сериала удалось с пугающей достоверностью воспроизвести советскую реальность; те, кто ее застал, потрясены уровнем внимания к деталям в кадре и недоумевают, каким образом иностранцы смогли настолько точно передать атмосферу позднего СССР.
Мыс Канаверал
Андрей Росин
Наконец -то я реализовал свою маленькую мечту и добрался до космодрома на мысе Канаверал!
Чудо свершилось! Вот они – гектары заповедника, окружённые голубой каемкой воды.
За те несколько часов, что провел в этом удивительном месте, я увидел стаи аллигаторов и дельфинов, огромное количество птиц и ящериц, а также – новые ангары «Блю Ориджинс» – компании основателя Амазона – Джеффа Безоса(его мечта – миллионы людей, проживающие в космосе и работающие в нем), здания НАСА, там, где готовят астронавтов и куда возвращаются из космоса, где прогоняют ледяные космические температуры, сборочный цех ракет с просто громадными дверями на все здание, цех с флагом нашей страны размером а баскетбольное поле, космодром Илона Маска с взлётной площадкой под крылом 39 Б , обзорные башни, и даже маленькую заправку Мобиль.
Дневники
Евгений Шварц
19 марта 1943 год
Военный взял в интернате ленинградских ребят на воспитание девочку. Когда он приехал за нею, ему описали ее, сказали, что зовут ее Галя и что она сейчас играет во дворе. Военный вышел, увидел группу детей, узнал Галю по описанию и позвал ее. К его удивлению, девочка закричала: «Папа!» – и бросилась к нему.
Тронутый этим, повез он свою четырехлетнюю воспитанницу в Киров. Дома он спросил ее: «Какую игрушку тебе купить?» – «Да разве ты не знаешь?» – удивилась девочка. «Не знаю». – «Лошадь купи! – сказала девочка. – Лошадь такую же, как ты мне принес в Ленинграде».
Секрет хорошего кофе от Игоря Губермана
В Сухуми где-то возле моря я наткнулся на забегаловку-столовую прямо под открытым небом.
Только над столами были хилые навесики, почти от солнца не спасавшие, но тем не менее, там было полным-полно стариков.
Они пили дивный кофе — две жаровни с раскалённым песком обеспечивали всех бесперебойно, запивали каждый глоток водой и ругали советскую власть.
Когда я пришёл туда вторично, меня уже приметили, и ко мне подошёл худой старик, вежливо спросивший меня на идиш, откуда еврей.
Я, как ни странно, понял и ответил столь же вежливо, что говорю только по-русски, из Москвы, а здесь в командировке.
Эверглейдс
Даже звучание слова Эверглейдс ассоциируется с чем-то бескрайним, вечным. Слово это, появившееся в 1827 году, и означает нечто бесконечное. Эверглейдс как особое явление природы в русских географических атласах, так и называется – Эверглейдс.
На первый взгляд может показаться, что Эверглейдс – некое вяло текущее болото. На самом деле это своеобразная река. Лет сто назад она достигала в ширину 80 км, в длину 160 км и глубиной от 15 см до 1 м. Дожди, выпадавшие в центральной Флориде, по реке Киссимми достигали озера Окичоби. Из него и вытекала такая ни на что не похожая река, которая разделялась на два потока: один впадал в Мексиканский залив, другой – в Атлантический океан. Благодаря незначительному уклону – около 20 см на 1 км – вода текла очень медленно, от 300 до 600 мeтрoв в день. Чтобы вода из озера Окичоби достигла океана требовался год. При таком медленном движении, вoдa xoрoшa нacыщaлacь киcлoрoдoм и coздaвaлacь cвoeoбрaзнaя и oчeнь эффeктивнaя очистная система. В итоге вoдa здecь былa самая чистая в США.
Фильм «Станционный смотритель»
(“The Station Agent”), 2003 год.
Очень простой, зато поэтичный и трогательный фильм-зарисовка о дружбе и той малости, что требуется людям для счастья. Неторопливый и размеренный, что удивительно, ибо главный герой картины обожает поезда – ведь глядя на них, можно и себя представить стремительно летящим по рельсам поездом.
Героя играет Питер Динклэйдж – и он тут настолько хорош, что невозможно оторвать взгляд. Его герой Финбар Макбрайд много лет чинил игрушечные поезда, но получает неожиданное наследство – здание бывшей железнодорожной станции. Идеальное место: поезда время от времени громыхающие прямо за твоим окном, и абсолютно никаких людей вокруг.
Рим
Билл Брайсон
Продолжаем знакомить вас с книгой англо-американского писателя и журналиста Билла Брайсона «Путешествия по Европе».
Изначально я собирался добраться до Рима более логичным путем, двигаясь через Германию, Австрию и Швейцарию, потом зацепить угол Франции и прибыть в Италию запылившимся, усталым и отчаянно нуждающимся в постирушках. Но, проторчав почти месяц под вечно протекающими небесами Северной Европы, мне невыносимо захотелось тепла. Вот так все просто. Хотелось пройти по улице в рубашке с короткими рукавами, посидеть с капучино за столиком под открытым небом, почувствовать на лице солнце. Поэтому я с легким чувством вины покинул запланированный маршрут и перепрыгнул одним прыжком полторы тысячи миль Европы. Путешествовать и жить гораздо интереснее, если следуешь внезапно возникающим импульсам.
Венедикт Ерофеев и другие
Венедикт Ерофеев:
Да мало ли отчего дрожит рука? От любви к отечеству.
Русский робинзон
Николай Сибиряков
В 1847 году 24-летний дерзкий столичный хлыщ, потомственный дворянин, отставной гусар Сергей Лисицын ступил на палубу корабля под Андреевским флагом, стремясь попасть в Америку. Был принят в офицерской кают-компании дружелюбно, но в пьяном виде наговорил дерзостей командиру корабля и стал подбивать матросов на мятеж. Капитан приказал скрутить подстрекателя, завязать глаза и высадить на пустынный берег, с запиской…
Когда арестант освободился от пут и сорвал повязку с глаз, на горизонте он увидел уходящий корабль. Благородный капитан оставил ему чемодан с одеждой, три пары сапог, тулуп (Охотское море — не тропический океан), пару пистолетов, шашку, кинжал, запас сахара и чая, золотые карманные часы, складной нож, пуд сухарей, две фляги с водкой, чистые записные книжки, бритвенный прибор, огниво, запас спичек и даже 200 гаванских сигар.
«Я вижу праздник веселый, шумный…»
Александр Росин
главный редактор
Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».
«Я вижу праздник веселый, шумный…»
Вначале, когда увидел, каким получился снимок, немного огорчился, – чистый глянец и гламур.
Но потом подумал, что два певца умели ходить по грани, не опускаясь до пошлости и не поднимаясь до патетики: Григ и Гумилев. И – таки да, нашел у Николая Гумилева стихи «На мотивы Грига». Вот фрагмент:
Кричит победно морская птица
Над вольной зыбью волны фиорда.
К каким пределам она стремится?
О чем ликует она так гордо?
Пройдемте!
Евгений Шварц
Артист Филиппов, напившись до изумления, заявил пассажирам метро, что он — Герой Советского Союза.
Было это в 44–м году.
Театр играл в это время в Москве. «Кричу я, скандалю, — рассказывал Филиппов на другой день. — Все притихли, вдруг, батюшки мои, вижу, уставились на меня из уголка знакомые голубенькие глазки. Николай Павлович(Акимов-ред.)! Подходит он ко мне: «Идите за мной!» В вагоне стало еще тише. И я притих
Как снять кота с дерева
Татьянa Красновa
Перед моим окном на дереве сутки сидел кот. Кот орал благим матом. Вороны норовили клюнуть кота, дети снизу приглашали кота слезть, я с балкона кидала в ворон картошкой… Словом, фестиваль.
Когда пошли вторые сутки, я не выдержала и позвонила в МЧС. До сих пор помню прекрасную девушку-оператора.
− Дама, − сказала она, − Во-первых, обещайте, что вы не полезете за котиком сама, иначе нам и правда придется приехать, и не одним, а со скорой помощью. Договорились? Теперь слушайте:
Фильм “Мистер Джонс”
Дмитрий Волчек
Фильм Агнешки Холанд об английском свидетеле голодомора.
Гаррет Джонс (1905–1935) – амбициозный молодой журналист из Уэльса. В 1933 году ему удалось побывать в умирающих от голода украинских селах. Вернувшись в Европу, Джонс опубликовал первый репортаж о Голодоморе. Он рассказал о том, что это искусственный голод, организованный по приказу Сталина, и свидетельствовал о гибели миллионов украинцев.
«Белорусская сказка»
Александр Росин
Где-то в начале 80-х годов мне позвонили из Академии Наук БССР и попросили сделать статью о белорусском цирке. Платили они более чем скромно, но и работа была пустяковая: весь материал уже был у меня на карточках, потому что кроме забоев, надоев и ударных стройках, писал я и о том, что мне было интересно: о цирке. А потому составить такой текст – плевое дело.
Так вышло, что всех артистов, названных в статье, я знал хорошо или даже очень хорошо, кроме акробатов Ларисы и Виктора Сунгуровых. Не пересекались. Помню, полетел в командировку в Свердловск сделать большое интервью с клоуном Андреем Николаевым. А вечером, после представления, планировал встретиться с Сунгуровыми, которые работали в этой же программе. Но мне позвонили, и я срочно вылетел, кажется, в Тбилиси. Так и не свиделись. Не судьба. Возможно, причина была еще и в том, что номер у них был замечательный, а потому – востребованный, и часто – вне пределов досягаемости: Канада, США, Нидерланды, Бельгия, Ирландия, Великобритания…
Лучшее документальное кино 20-21 веков
С майского номера мы начали рассказывать вам о лучших документальных фильмах – лауреата премии «Оскар». В этом номере – лучшие документальные фильмы 1960 г.—1969г.
1960 год • Серенгети не должен умереть Serengeti darf nicht sterben Бернхард Гржимек
1961 год • Лошадь с летучим хвостом The Horse with the Flying Tail Ларри Лансбург
1962 год • Небо и грязь Le Ciel et la Boue Артур Кон и René Lafuite
1963 год • Чёрная Лиса: Правдивая история об Адольфе Гитлере Луис К. Стоумен
1964 год • Роберт Фрост: Полюбовный спор с миром Роберт Хьюз
1965 год • Мир без солнца Le Monde sans soleil Жак Ив Кусто
Между нами Александр Росин В чем правда, сестра? Календарь «Флориды» Календарь развлечений в Майами По страницам журнала «Флорида-RUS» Александр Росин Цветы и музыка Флорида и флоридцы К. Рамсеев-Убыхов «Большое яблоко» катится в Майами Торговый гигант из Авентуры Эта территория зовется акватория Розовый замок с привидениями По страницам журнала «Флорида-RUS» Оганес Мартиросян 1000 драм, Чаренц Капитанский…
В чем правда, сестра?
Александр Росин
главный редактор
Каждое утро, вот уже много лет, я хожу по одному и тому же маршруту по песку вдоль берега океана. Милю на север, и – назад, милю на юг. Потом купаюсь и еду домой, к компу, радовать вас новыми текстами.
Сегодня, когда уже шел с пляжа, встречная девушка попросила меня сфотографировать ее на фоне океана. Я кинул полотенце на песок, взял ее смартфон и сделал несколько снимков. Девушка была такая красивая, что я не удержался и сказал ей об этом. Она засмеялась и сказала: «Сенк ю!»
Но, когда я уже стоял под душем, подумал, что по нынешним меркам совершил сразу две ошибки: гендерную и расовую. Ведь как мужчина, я имею право говорить: “You are pretty!” – только мужчине. Женщине не могу, иначе я унижаю в ней ее женское достоинство. Кроме того, как белый мужчина я не могу оценивать красоту цветной девушки, потому что этим показываю, что я выше нее.
Календарь развлечений в Майами
1 июня
КОНЦЕРТ И ФЕЙЕРВЕРК НА ОКЕАНЕ В САННИ АЙЛС
7:00 pm – 9:15 pm Бесплатно!
Samson Oceanfront Park, 17425 Collins Avenue
Цветы и музыка
Репортаж с 37 Устного выпуска журнала «Флорида»
Вот уже второй раз собрались авторы, читатели и почитатели нашего журнала в цветочном салоне Flowers, Fruits and Fancies на очередной Устный выпуск «Флориды». Похоже, место это, уютное, красивое и удобное для общения, становится постоянным. Это приятно еще и потому, что хозяева салона – Ирина и Гарик – люди с хорошим вкусом. Причем проявляется это не только в составлении букетов, но и в умении общаться с людьми, в радушии и гостеприимстве.
«Большое яблоко» катится в Майами
Выпуск 222.
Спонсор рубрики – Future Now Detox: снятие алкогольных и наркотических ломок, избавление от психoзoв и стрессов. Звоните в любое время 786-942-0502.
Все больше жителей Нью-Йорка покидают родной штат. «Большое яблоко»(“Big Apple”) – так называют великий город с тех пор, как у музыкантов появилась поговорка: «На древе успеха много яблок, но если тебе удалось завоевать Нью-Йорк, тебе досталось большое яблоко».
Когда-то южане ехали за славой и деньгами в Нью-Йорк, а нынче «Большое яблоко» само покатилось на юг.
Согласно данным Бюро переписи США, в период с июля 2017 года по июль 2018 года 63 722 жителя Нью-Йорка переехали во Флориду, что является крупнейшим исходом жителей штата в стране.
Что ж, как говорится, сердцу не прикажешь.
Торговый гигант из Авентуры
«Уважаемый господин редактор! Не могли бы вы ответить на интересующий нас с женой вопрос: что там строят в Авентура-молле? Этот торговый центр и без того гигантский».
Из письма в редакцию.
Мы связались с руководством одного из крупнейших торговых центров США Aventura Mall и выяснили, что наши читатели абсолютно правы: идет огромная реконструкция, в результате которой торговые площади увеличатся на 2,9 миллиона квадратных футов. Сюда добавятся несколько роскошных нью-йоркских бутиков парфюмерии и ювелирных изделий.
На нижнем уровне торгового центра рядом с Nordstrom открылся международный модный дом Carolina Herrera, в котором продаются сумки, аксессуары и одежда.
Эта территория зовется акватория
MSC (Mediterranean Shipping Company) – крупнейшая в мире круизная компания зарегистрирована в Женеве, ее головной офис находится в Венеции, ее гигантские суда с самыми романтическими названиями «Музыка», «Опера», «Лирика», «Поэзия» бороздят все океаны и все моря, но душой и сердцем MSC принадлежит крупнейшему в мире круизному пассажирскому порту PortMiami.
И хотя только что в майамском порту завершилось строительство терминала компании Royal Caribbean размером в 170 000 квадратных футов, руководство MSC приняло беспрецедентное решение о создании самого большого в мире круизного терминала.
Розовый замок с привидениями
Пару лет назад мне подарили тяжеленный фолиант – «225 мест на земле, которые вам необходимо посетить». Изучая будущие места для посещения, я в разделе «Удивительные гостиницы» обнаружил здание с романтическим названием «Розовый Замок» Поскольку гостиница находится в четырех часах езды от Майами в флоридском Санкт-Петербурге, я в ближайшие выходные отправился на западный берег штата.
История «Розового Замка» началась в 1924 году. Потому что именно в этом году северянин Томас Роу переехал во Флориду. У Томаса было две страсти: опера и бизнес. Как бизнесмен он прикупил 80 акров Атлантического побережья и начал строить здесь гостиницу. Как любитель оперы он решил назвать ее «Дон Сезар» в честь оперы Жюля Массне «Дон Сезар де Базан».
1000 драм, Чаренц
Оганес Мартиросян,
Саратов.
Конкурс короткого рассказа «ФлоридаКон-2011».
Перед тем как приземлиться, самолет делает почетный круг вокруг Еревана. При выходе из него в Армению к тебе никто не подходит, никого не интересует твой паспорт и прописка. Коньячный завод Арарат смотрит с высоты. Вместо того Арарата. Этот Арарат не отнять. Коньяк укрепляет. Суровая природа, суровые напитки. Коньяк, а не вина. Вино расслабляет. Оранжевая земля. Красные, налившиеся кровью, дома. Монастырские церкви. Церковь, ничего лишнего – словно сам армянин. Роскошь и любовь к деньгам, оборотная сторона армянина. Андраник Озанян на двух конях сразу. Перед церковью святого Геворка. Две вздыбленные лошади – для одного армянина. Аттракционы, фонтаны, правительство. Вечерний народ, смуглый, поспешный. Музыка из фонтанов. Никто не пьет. Почти и не курят. В благодарность, от народа армянского. Каменный Грибоедов. Мост через Персию. Сам же он надломился. Не выдержал тяжести возвращающихся людей. Ведь чтобы удержать армянина требуется два коня. И немало республик.
Богатство или подводный пузырь?
Михаил Ландер
капитан дальнего плавания, ветеран Второй мировой войны,
лауреат премии журнала «Флорида» – 2003г.
Почему-то бытует мнение, что подводные кладоискатели становятся владельцами найденного. Нашел, поднял и загребает, восклицая: «Это все мое!»
На деле вовсе не так. Морское право по отношению к затонувшему имуществу полно казуистики. В чьих водах найдено, страховую сумму, принадлежность до отгрузки и после и еще много разных специфических вопросов, решаемых международным судом. Я не специалист в этой области, но изучал морское право в течении пяти лет в разделе «судовождение и грузоперевозки». Ах, как мне это пригодилось, когда в Ванкувере, в 1972 году, после погрузки и перед выходом в рейс, портовый буксир ударил и помял часть борта моего судна ниже ватерлинии. Я вызвал для осмотра инспектора Морского Регистра, и он запретил нам выход в море до устранения повреждения.
Вена
Ирина Павлова,
член редколлегии газеты «Парус-FL»,
худрук майамского театра «Курортный бульвар».
Тысячелетняя империя, западная наследница Великого Рима. Я ожидала увидеть ее столицу величественной, имперской, раззолоченной. И в который раз ошиблась. Вена поразила предусмотрительно широкими проспектами и бульварами, проложенными столетия назад, доброжелательными улыбками прохожих, какой-то странной для великого города домашностью. И, конечно, благородной прозеленью памятников, подчеркивающей возраст, а не показное богатство.
В бочке через океан к берегам Флориды
К.Рамсеев-Убыхов
Французский военный отставник, бывший парашютист, 72-летний Жан-Жак Савен объявил об успешном завершении своего путешествия через Атлантику в стальной бочке. Об этом сообщает AFP.
Жан-Жак вышел в Атлантику с острова Эль Йерро, что на Канарских островах, 26 декабря 2018 года. Его судно – оранжевая бочка. Она весит 450 кг, ее длина составляет 3 метра, а диаметр – чуть больше двух метров. «Компаньон» — так путешественник называет свое плавсредство — был изготовлен на верфи Арес в Жиронде специально по его заказу. Она сделана из фанеры с полимерным покрытием.
«Мой идиш»
Евгений Кисин
Почти полвека назад писатель, лауреат Нобелевской премии Исаак Башевис-Зингер сказал: «Идиш содержит в себе витамины, которых нет в других языках». Что же это за витамины? О них и о своей любви к идишу рассказывает пианист, лауреат самых престижных музыкальных премий, почётный член Королевской академии музыки в Лондоне Евгений Кисин. Его записала Карина Арзуманова.
– Иосиф Бродский когда-то сказал в связи с тем, что, переехав в Америку, начал писать на английском, так же и на английском: «Я считаю, что два языка — это норма. В России, кстати, так оно всегда и было. Я, конечно, понимаю, что услышать такое уместно из уст русского дворянина, нежели из уст русского еврея». Помню, когда я впервые прочитал это высказывание, то сразу же подумал: а почему, собственно? Ведь как раз в старые добрые времена для русских евреев двуязычие было нормой. Они пользовались, естественно, русским языком, языком страны проживания, и идишем, языком своего народа, который был для них родным.