Florida Russian Magazine

Александр Росин
редактор

А вы ноктюрн сыграть смогли бы? Ну, ладно, не ноктюрн, так фугу или какую другую музыкальную штуку? А если нет флейты? И если водосточные трубы в дребезги разбиты и даже стены, к которым они были прикручены, сплошь в провалах? Смогли бы?
Вопрос не праздный. Всякий раз, когда я сталкиваюсь с примером подлинного, без примесей теле или кино сенсационности, мужества, я думаю, а сам бы, а самому-то, а не слабо ли? И не знаю, что ответить. И не знаю, как повел бы, окажись, на месте безрукого грузинского мальчика Сандро Дадеша(мне повезло быть с ним знакомым), который стал известным артистом.
Или искалеченным в детстве миной(остался без двух рук и ноги) другом моего тестя Анатолием Черкасовым. Он тоже не сдался, стал белорусским журналистом и писателем, редактировал книги и даже водил машину и ремонтировал нам телевизор! (more…)

Александр Росин
редактор

Роман «451 градус по Фаренгейту» был написан в 1953 году. Спустя 20 лет заместитель декана нашего факультета Николай Михайлович Пипченко вызвал меня к себе в кабинет. «Ну что, – сказал он, – допрыгался?» – «В каком смысле? – осторожно уточнил я, судорожно вспоминая, какие такие мои проделки дошли до Пипы. – «А вот в таком, что прямо с пятого курса отправим мы тебя в советскую армию. Пусть она займется твоим воспитанием, раз нам не удалось». – «А, – сообразил я , – это вы из-за той драки с юристами, что была весной в общаге. Так они ж сами начали…» – «Хватит болтать, Росин! – повысил голос зам. декана. – С драками в общежитии пусть разбирается комендант Степанов. А вот за то, что ты назвал советское телевидение худшим злом после водородной бомбы, тебя выгонят из комсомола. А это знаешь что? Это значит – прямиком в армию». (more…)

Александр Росин
редактор

Путь в профессию, с ее способностью изменять, или, точнее, приукрашать действительность, мне указали женщины. И не просто какие-нибудь, а самые важные для меня в те годы: мама и учительница первая моя Анна Петровна Бастаджян. Было это примерно, как сейчас, в конце февраля – начале марта, только 54 года назад. А учился я в первом классе. Накануне праздника 8-е марта Анна Петровна раздала нам белые матерчатые салфеточки и поручила вышить на них красивую картинку со словами «Мама! 8 марта». Еще она предупредила, что этого наши мамы видеть не должны, потому что – сюрприз. Или секрет, – не помню. (more…)

Александр Росин
редактор

Когда собаке делать нечего, она собственные гениталии вылизывает. Когда пропагандист отрабатывает брошенный с барского стола кусок, он выискивает новые доводы, за что можно не любить Америку.
Российский политолог и философ Борис Межуев нашел такой ход. Он поведал корреспонденту OnlineTV.ru почему российскому гражданину трудно жить в Америке.
Дело в том, что Борис Межуев не только философ, он еще и зам. главного редактора газеты «Известия», одного из наиболее реакционных изданий нынешней России. Кроме того, Борис Межуев считается знатоком Америки, поскольку он жил в нашей стране аж 11 месяцев.
Естественно, за 11 месяцев такую маленькую страну, как США понять и раскусить журналисту-политологу, да еще и философу, несложно. Он и раскусил. Оказывается, жить в Америке трудно, потому что среди людей нет общения, нет улиц, заполненных, как в Москве или Тамбове, людьми, дом от дома в Америке стоит на огромном расстоянии, – не докричишься, не достучишься… (more…)

Александр Росин
редактор

Лозунги и всякие aфористические измышлизмы только на первый взгляд кажутся примитивными. А если вдуматься, в них что-то есть. В самой глубине. Ну вот: «Уходя, гасите свет!» Или: «Народ и партия – едины!» Или: «Не спеши на работу, не опаздывай на обед!»
Определение «Жизнь – есть способ существования белковых соединений» – то немногое, что я вынес из курса по химии за нашу очень среднюю школу. И это немногое, как ни странно, мне в жизни пригодилось. Потому что скучное толкование я перевел веселей: «Жизнь – есть движение». И стал ему следовать.
Возможно, формулировка эта существовала и раньше, а мне только кажется, что придумал сам. Не важно, главное – соответствие. Вот объявили мы в прошлом номере, что съезжаем с накатанной дорожки литературного журнала, на непроторенный путь информационной публицистики. Читатели возмутились. Как это, говорят, не спросясь меняете редакционную политику? (more…)

Александр Росин
редактор

Отрастил бороду и совсем уж стал похож на Карабаса Барабаса. Не внешне, конечно, внешне я по-прежнему могу притвориться славным и чертовски обаятельным. Внутренне, внутренне, господа!
Любая работа накладывает свой отпечаток на наши личности. Есть очень милые профессии, например, кассир, выдающий труженикам зарплату. Или постовой милиционер, который помогает старушкам и маленьким детям перейти улицу. Или эстрадный артист разговорного жанра, он пытается нас развеселить… Или политик, он хочет нас сделать счастливыми…
Работа редактора литературного журнала на этом благообразном фоне выглядит малопривлекательной. Не случайно среди нашего брата огромное количество хмурых мизантропов, язвенников, спившихся, деградировавших и раньше времени ушедших в мир иной. Возьмите для примера хоть судьбы даже таких познавших раннюю славу и успех баловней судьбы, как Твардовский, Симонов и Фадеев… Не мудрено. Попробуйте-ка сами каждый день, без выходных и проходных, с утра до вечера говорить людям гадости? Сможете? Вряд ли. Для этого нужны годы и годы оттачивания и превращения мягкой сердечной мышцы в камень, а душу – в ледышку. (more…)

Александр Росин
редактор

Заголовок неожиданно для меня вышел странный и двусмысленный. Сразу вспоминаются первые годы перестройки и вся эта изотерическая галиматень, предсказания, гадания и прочая запредельщина, которая полилась, как масло масленое, со всех книжных прилавков. Одной из самых популярных в этом ряду была книжка Раймонда Моуди «Жизнь после смерти». Меня так достали этой загробной мутью, что пришлось позвонить знакомому реаниматологу Мише и загласить домой. Миша пришел со своим спиртом и новой подружкой-хирургической сестрой. После четвертой рюмки я спросил напрямую: «Ты за 25 лет непорочной службы встречался с бывшими покойниками?» (more…)

Александр Росин
редактор

О, ваш приход – как пожарище.
Дымно, и трудно дышать…
Ну, заходите, пожалуйста.
Что ж на пороге стоять?
Булат Окуджава

Когда-то, лет, может, 35 назад, на меня накатали «телегу» в отдел культуры ЦК. Вина моя состояла в том, что свою рецензию на мюзик-холльную программу я начал словами: «Должен признаться, что я очень люблю женщин. Особенно молодых и красивых». Рецензия была достаточно резкой, из нее следовало, что кроме молодых и красивых женщин ничего интересного в шоу я не увидел. Вот худрук программы и обиделся. Взял, и стукнул.
Меня вызвал редактор. (more…)

Александр Росин
редактор

Три вещи необходимы, чтобы стать по-настоящему свободным.
Я назову их, а вы можете соглашаться или спорить.
Три вещи: парус, колесо и книга.
Парус и весло нужны, чтобы выйти на Большую воду. Только на Большой воде, только под парусом или с веслом вы узнаете, сколь ничтожны вы перед этой огромной и великой силой. Она может поглотить вас в доли секунды или подарить невероятную радость слияния с миром, но в любом случае вы поймете, что и то, и другое – правильно.
Колесо – творит движение. А движение – самый верный путь к свободе и познанию. Всего лишь 12 часов езды на север от Майами и вы – в Аппалачах, один на один с горами, которые, точно валы Гольфстрима, обступили вас. В их силе и непознанности ваша свобода. (more…)

Александр Росин
редактор

Этот номер необычный, он, как говорили раньше, – тематический. Каюсь, я этого не ждал и не хотел, поскольку не люблю никакую обязаловку. Просто, так вышло. Как-то так все сошлось, сбежалось, соединилось. И когда я увидел, понял, что это судьба или, как говорил Марк Твен, – «барометр Господа Бога». Стрелка этого небесного барометра выпала вдруг на Беларусь. Ну, а раз выпала, пусть будет.
В этом номере все авторы, и все темы, которые эти авторы развивают, так или иначе касаются Беларуси. (more…)

Александр Росин
редактор

В апреле этого года двое подонков из Бостона выбили у меня почву из-под ног.
В самом прямом смысле. То есть была почва, земля, на которой я родился, а теперь ее нет.
Сколько себя помню, всю жизнь гордился тем, что родился и вырос на Кавказе. И был уверен, что только там земля рождает настоящих мужчин, вне зависимости от их рода и племени. О благородстве, о чести, о гостеприимстве и искренности моих земляков я знал не только из книжек Искандера, Думбадзе, Гамзатова, Матевосяна и братьев Ибрагимбековых. За годы журналистской работы я исколесил Кавказ вдоль и поперек, повидал его в разных видах: и во время схода лавин в Сванетии в 1987 году, и на бакинских улицах в декабре 1990-го, и в 92-м в Абхазии… Видел и трусость, и подлость, и низость… И все равно, даже тогда, когда, казалось, точка возврата пройдена, по обе стороны баррикад, возведенных в Тбилиси, Сухуми, Ереване, Баку, Цхинвали… я встречал честных и порядочных людей, настоящих кавказцев. Тех самых кавказцев, которые должны были спасти не только Кавказ, а весь мир. Доказать ему, этому самому миру, ценность человеческой жизни. (more…)

Александр Росин
редактор

Тридцать лет и три года тому назад, в 1980-м году, когда жонглер и эквилибрист Гриша Попович был совсем юн, я в рецензии на программу одарил его такой вот фразой: «Он, конечно, пока еще не Попов, но уже Попович». Шел мальчишке в ту пору аж семнадцатый год.
В марте 2013 года Цирк Григория Поповича в очередной раз приезжал на гастроли в Южную Флориду. Я это событие не пропустил по многим причинам: во-первых, потому что никогда не пропускаю выступления Григория, во-вторых, потому что этот его приезд был предъюбилейным, в середине апреля мастеру исполнялось 50 лет, а в третьих(и это самое главное!), потому что созданное 12 лет назад в Лас-Вегасе комедийное шоу и его создатель стали явлениями уникальными.
Теперь поясняю. (more…)

Александр Росин
редактор

Директор дагомысской средней школы Григорий Гаврилович Бастаджян был несгибаемым большевиком и борцом за счастье всех угнетенных крестьян и рабочих. За глаза мы называли его «Гриша-коммунист». Но при этом если не любили, то вполне себе терпели, поскольку человеком он был добрым, беззлобным и, как мне сейчас кажется, наивным и доверчивым. Между прочим, это он научил меня врать. А если вам не нравится слово «врать», я могу заменить его на менее экспрессивное «фантазировать». (more…)

Александр Росин
редактор

Объективно писать легко. Объективно любой дурак напишет. И пишем.
Но о нем я хочу написать субъективно. По другому просто не получится. Вот сижу у экрана и кожей ощущаю, как он, теперь уж навсегда официальный Ефим Леонидович Шур, а не Эрик, как звали его друзья, усмехается мне оттуда сверху: «Ну-ну, Санька, опять тебя заносит. Ты еще великим меня обзови».
А я бы и назвал.
Потому что он и был великим. Великим журналистом. Великим отцом. И другом – для меня – самым великим… Говорю об этом без всякой оглядки на чужое мнение. На любое мнение, кроме его. (more…)

Александр Росин
редактор

«Жизнь пестрела, как сад. Отвага и смех плескали из души,
и цвело, не отцветая, бесконечное лето».
Константин Паустовский «Блистающие облака»

Ребята, как там у вас на севере? Ноябрь чай. Уже, небось, не только осень вступила в свои права, но и зима катит в глаза? Листья желтые над городом кружатся… Отговорила роща золотая каким-то там веселым языком… В багрец и золото одетые леса… И снег, и скука путевая, возок уносится назад, назад…
А у нас жара летняя. Нет, не наша летняя, ваша летняя, а наша предзимняя, градусов 25 по Цельсию. И, признаюсь, меня это радует, бо не люблю осенне-зимней тоски, сырости и слякоти, а лето, ах, лето, люблю круглый год. (more…)

Александр Росин
редактор

«Осеннею мухой квартира Дремотно жужжит за стеной. И плачу над бренностью мира Я, маленький, глупый, больной», – вроде, о себе, о своем детстве написал Давид Самойлов. А как будто и обо мне тоже.
Июль 1968 года. Я уже и не такой маленький, мне 16 лет. Но обида дикая, такая, что хочется плакать. У меня в руках «Литературная газета», и в ней – мелко и почти невидно и даже без портрета – сообщение о смерти Паустовского. Обида за Паустовского, неоцененного властями(а то, что Литгазета, как и прочие всякие газеты – рупор властей я уже понимал) в тот день навсегда ухандокала во мне провинциала. Ко мне пришло знание, что не все решается где-то там – в Москве, Лондоне, Нью-Йорке. Я вдруг понял, что хоть я – обычный школьник из обычного пыльного курортно-аграрного поселка Дагомыс, но знаю и понимаю не меньше, а то и больше, чем все эти крупные и мелкие начальники, живущие в своих кремлях и белых домах. И неоцененный властями Паустовский, без прозы которого не может быть завершенной картина мира, стал тому подтверждением. (more…)

Александр Росин
редактор

Великий жонглер, биллиардист, оперный тенор и бонвиван народный артист СССР Николай Ольховиков году так в 1986-м после второй бутылочки бренди, привезенной им с гастролей по странам Бенилюкса, рассказывал мне: «В 39-м вручили мне орден «Знак Почета», по тем временам награда эта, что сейчас – Ленинская премия. Не веришь? Мы в Симферополе играли с местным клубом в футбол. Так вот штрафной поручили бить мне, хотя играл я неважно. Но директор цирка прямо с трибуны заорал: «Дайте пробить орденоносцу Ольховикову!» Ну, я, конечно, промазал!» (more…)

Александр Росин
редактор

О деньгах, как и о любви, все сказано. Но это вовсе не значит, что мы больше не думаем о деньгах(или, точнее, о том, как их раздобыть) или вовсе не влюбляемся. Глупости! Я не верю Пастернаку, сказавшему в расцвете славы «Быть знаменитым некрасиво…» Сначала стал, а потом морализирует. Так же и коммунисты все время талдычили мне, октябренку и пионеру: «Не в деньгах счастье!» – на что простой похмельный народ отвечал достойно: «Ага, не в деньгах, а в их количестве». (more…)

Александр Росин
редактор

Поговорим о взрослении. Или о старении. Как кому удобней.
Признаюсь, мне об этом говорить легко и приятно. Легко, потому что все мы взрослеем(или стареем), т.е. знаем это дело не понаслышке, а из первых рук. Приятно, потому что быть взрослым проще, у взрослых меньше проблем, фобий, запретов и страхов. Чем старше мы, тем больше у нас свободы. «Иди и смотри», – говорит молодость. «Сиди и смотри», – говорит старость. (more…)

Александр Росин
редактор

Для тех, кто, как я, бОльшую(пока!) часть жизни провел в советской империи, вопрос «почему Львов?», «почему Ноябрьск?», «почему Стерлитамак?» – никогда не стоял, ведь в условиях обязательного штампа-прописки в паспорте ты был наглухо прикован к этим самым львовам, ноябрьскам и стерлитамакам.
Другое дело в Америке. Здесь ты сам волен выбирать и образ жизни, и место для жизни. Впрочем, то что вначале кажется привлекательным, потом несколько тяготит. Ведь выбор – это еще и ответственность. Я помню, когда меня маленького мама посылала в магазин и говорила: «Саня, купи 200 граммов колбасы и 300 граммов сыра», – у меня не болела голова от дилеммы, какой сыр и какую колбасы покупать, потому что я знал, что на свете существуют только колбаса докторская и только сыр российский. Если их, конечно, «завезли» в гастроном… (more…)

Александр Росин
редактор

Недавно я посетил города и веси на территории некогда нерушимой советской империи. Среди прочего встречался со своими коллегами: с журналистами, писателями, издателями. Все в один голос жалуются: народ перестал читать книги. Телевизор, интернет и айпот вытеснили издательскую продукцию. Как, витийствуя, сказала одна почтенная дама-редактор, в газете которой я когда-то, лет, скажем, 37-мь назад начинал, «безликий экран заменил аромат и шорох бумажных страниц». (more…)

Александр Росин
редактор

Да, ровно 11 лет назад точно в такой же теплый и солнечный новогодний день читатель впервые взял в руки журнал «Флорида».
Как сказал бы Александр Сергеевич, увидь он первый номер, «ребенок был резов, но мил». Возможно, в силу юного возраста и все той же резвой непоседливости журнал был излишне худощав – всего-то 50 страниц и не по-южному скромен – двухцветная обложка, черно-белые иллюстрации. Возможно. Но главное, что проявилось и отметилось уже тогда, это, как сказал бы другой поэт, Евгений Абрамович Баратынский, «…лица необщим выраженьем». (more…)

Александр Росин
редактор

2215 – 47 – 18 – 6
Главные цифры конкурса «ФлоридаКон-2011»

2215
Столько авторов(а иногда и авторских коллективов) прислали свои рассказы на конкурс. Поскольку некоторые присылали по 3-4 рассказа, общее количество присланных текстов значительно больше названной в заголовке цифры.

47
Это – цифра писателей, чьи рассказы попали в лонг лист конкурса и были опубликованы в нашем журнале. Мне приятно еще раз назвать их здесь. Так и дам, помесячно, начиная с ноября 2010 года и по ноябрь 2011: (more…)

Александр Росин
редактор

Шорт-лист лауреатов премии журнала «Флорида» 2011 года

Решил пофилософствовать. И пришел к следующему умозаключению: количество вовсе не обязательно должно переходить в качество. Поскольку такие важные предметы, как истмат, диамат и политэкономия социализма я хоть и изучал, но легкомысленно и, признаюсь, «о Марксе, Энгельсе… ни при какой погоде я этих книг, конечно, не читал». А потому утверждение это не имеет под собой никаких теоретических подпорок. Оно по-дилетантски голословно. И опирается лишь на мои наблюдения за литературным процессом в одном отдельно взятом журнале «Флорида». (more…)

Александр Росин
редактор

Настоящий марафон, то есть спортивный бег на дистанцию 42 км 195 метров, я видел однажды в городе Нэтик в штате Массачусетс. И мне этот вид спорта не понравился. Скучно, муторно и однообразно. В литературный марафон, который мы назвали «ФлоридаКон», я ввязался в ноябре прошлого года. И сейчас, когда до финиша осталось всего ничего, могу, как с трибуны, заявить: увлекательное это, дорогие товарищи, занятие. Я бы даже по-ленински добавил – «архи», архиувлекательное! (more…)

Александр Росин
редактор

Как недавно выяснилось, «ФлоридаКон-2011» – конкурс, который не всегда с тобой. Больше того, судя по наблюдениям специалистов, конкурс достиг своего пика или, как говорят моряки, пересек экватор, и благополучно идет к завершению.
Кстати, о специалистах. Многие до сих пор так и не смогли разобраться с условиями конкурса, у многих возникают сомнения в количестве слов, строк и страниц, а кто-то не верит, что сумма вознаграждения действительно столь велика.
Писем приходит много, мы не всегда можем оперативно на них ответить. Поэтому я отобрал наиболее характерные вопросы и отвечу на них здесь и сейчас. (more…)

Александр Росин
редактор

В десятый раз называет наш журнал своего лауреата. В этом году им стал казанский писатель, живущий в Москве, Айдар Сахибзадинов.

Поздравляем, Айдар!

Напомним рассказы нового лауреата, опубликованные в «Флориде»:

«Сними шляпу, поклонись», #10-2006г; «Моя улица», #05-2007г.; «Апологет», #10-2007г.; «Жесть», #09-2008г.; «Провинциал», #05-2009г.; Костры», #11-2010г.

В этом номере вы можете познакомиться с новым рассказом Сахибзадинова «Грибы»

Kрoмe пoчeтнoгo звaния мы тaк жe вручaeм лауреату прeмию в 300 дoллaрoв. (more…)

Александр Росин
редактор

Сколько раз давал себе слово не писать банальности. Не выходит. Мир так устроен, что куда ни ступи(а ведь хотел сказать «плюнь»!) – угодишь в уже чей-то след. Мир тесен, господа. Увы и ах. История, которую кратко хочу поведать – подтверждение тому.

Году так в 85-86-м получил я по почте книжку бакинского журналиста Леонида Гольдштейна «Парад-алле». Он, как и я, знал и любил цирк и надпись, которую сделал для меня, была комплиментарной и трогательной. (more…)

Александр Росин
редактор

О том, что мы начали с февраля выпускать «Бесплатную газету» вы, конечно, знаете. Кому-то нравится, кому-то, наверное, не очень, но так-то читают, звонят, хвалят даже, говорят, продолжайте, ребята, в том же духе. Спасибо.

Это было в феврале. А в мае мы еще один журнал открыли. В интернете. Называется «Живой журнал». Как всякий нормальный журналист, связанный много лет и даже десятилетий( в этом месяце ровно 35 лет) с печатными изданиями, к интернету я относился настороженно. Поэтому поддался на предложения не сразу и с некоторым напряжением.

(more…)

Александр Росин
редактор

Передо мной задача простая и, одновременно, сложная. Хочу рассказать о двух певицах. О двух звездах эстрады. Обе дороги мне, обеих искренне и преданно люблю. Их зовут Аэлита и Елена Камбурова. Они во всем разные. Аэлита родилась в Риге. Камбурова – в Новокузнецке. Аэлита живет в Майами-Торонто-Нью-Йорке. Камбурова – в Москве. У них разные голоса, абсолютно разный репертуар и манера исполнения. (more…)