Florida Russian Magazine

Александр Росин
главный редактор

Да, уважаемые, невероятно, но факт: вы держите в руках 200-й номер «Флориды».
Что это такое – 200 номеров? Как это – 16 с половиной лет делать многостраничный журнал в одиночку: без замов, ответсеков, литсотрудников и фотокорреспондентов, корректоров, техредов, грузчиков и водителей?.. Сей труд могут оценить только коллеги: «Лишь летавший все это поймет!» А потому обойдемся без салютов и песнопений. Как в том славном анекдоте, помните?
– Вот здесь мы уберем, а здесь, пожалуй, оставим. Головка будет просто загляденье! Можно хоть на переговоры, хоть на званый вечер, хоть в театр. Да что говорить! Нигде не стыдно будет показаться! (more…)

Александр Росин
главный редактор

Волейбол в половине десятого

Хотя среди классных фотографов и фоторепортеров у меня немало друзей, теоретизировать о фотоискусстве никогда не любил. Потому что постановочные снимки, всякие там портреты и натюрморты, -это нечто фундаментальное, с прицелом на века, как проза, как тот же Генрих Бёлль, написавший великий свой роман «Биллиард в половине десятого». А репортаж – это сиюминутность и во многом удача, – журналистика.
Вот этот снимок мне потому и нравится, что хотя сделал я его давно, еще зимой, а он останется таким же живым, радостным и ярким еще долго-долго.
И когда-нибудь, когда мне исполнится не 65, как сегодня, а наконец-то – 165 лет, я посмотрю на него и улыбнусь. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Если ты не мнительный и уверен, что проживешь… если не вечно, то, по крайней мере, лет пятьсот, об устройстве своего организма узнаёшь по мере появления в нем проблем.
Я проснулся от неприятного ощущения. Не открывая глаз, громко сказал:
– Чуваки, а что может болеть в правом боку?
Чуваки проснулись, недовольно засопели, но не ответили.
Я встал, взял полотенце и пошел в умывалку. На подоконнике курил Шувагин.
– Ты чего так рано вскочил? – спросил я.
– Да я ещё и не ложился.
– А… Слышь, Виталич, что может в правом боку болеть? (more…)

Александр Росин
главный редактор

Про ибисов

Они прилетают в наш редакционный сад каждое утро. Вот такие – с гордыми индейскими носами-клювами, четко очерченными на фоне всегда яркого флоридского неба. Наш автор профессор-биолог Галина Эйснер-Негрук называет их ибисами, но мне больше нравится другое имя – «египетские цапли», – веет чем-то давним, забытым…- пирамидами, песками, верблюдами, древними семитами…
А еще каждое утро на нашем флюгере выводит художественные трели пересмешник. Это – музыкально-литературная птица. Ведь без пересмешника нельзя представить американскую литературу. И не только Харпер Ли с ее великим романом «Убить пересмешника», но и всех великих южан: Фолкнера, Марка Твена, Теннесси Уильямса, Томаса Вулфа, Трумена Капоте… (more…)

Александр Росин
главный редактор

Сколько весит душа?
Откуда-то услышал, что ученые, чтобы доказать существование души, положили умирающего на весы. Прибор показал вес человека, пока он живой и вес уже после того, как тот помер. Тело было легче! Потому что душа улетела?
Я вот представил, как сидят ученые возле объекта, ждут, когда, он расстанется с душой, а тот все никак не отходит, такой оказался жизнелюбивым, паразит. Тогда кто-то, скорее всего, молодой горячий аспирант, мечтающий одарить человечество новыми бесценными знаниями, не выдержит, и отключит трубочки, подающие в объект кислород. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Народная майамская примета

Если ранним-ранним утром, едва первые, робкие лучи коснутся верхушек деревьев, ты выйдешь во двор и подойдешь к старому дереву авокадо. И если в расщелине ствола ты увидешь упавшее, зрелое вот такое чудесное зеленое создание, считай, день удался.
Даже если ты еще не успел написать ни одной гениальной строки. Не робей, дружок, строки и их будущие читатели подождут, а вот авокадо – оно уже пришло к тебе! (more…)

Александр Росин
главный редактор

Так уж заведено, что на Новый год принято вспоминать истории прежних лет. Прокручивая недавно ленту Фейсбука, я вдруг наткнулся на собственные воспоминания, которые по какой-то странной случайности я до сих пор не опубликовал здесь. Теперь – самое время.

Из Атланты, где уже, почитай, 30 лет обитает мой давний товарищ в прошлом режиссер Союзгосцирка Юрий Николаевич Туркин, пришло фото-послание, в котором точно Мцыри с барсом, «обнявшись, крепче двух друзей», стоит он со своим другом артистом кино и театра Владимиром Ильиным. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Дожить до 120 лет – давняя мечта рядовых евреев. Впрочем, и не рядовых тоже. Как известно, основатель еврейского народа и автор главных человеческих Заповедей Моисей (да-да, тот самый Моше, Муса, Mωυσής, Moyses которого изваял Микеланджело), прожил ровно 120 лет. Об этом же говорит и Библия:
«И было, когда люди начали умножаться на земле, и дочери родились у них, И увидели сыны великих дочерей человеческих, что красивы они, и брали себе жён, каких выбирали. И сказал Г-сподь: да не борется дух Мой в человеке вечно, потому что он плоть; пусть будут дни его сто двадцать лет».
Нынешний год – год 120 летия великой русской актрисы Фаины Георгиевны Раневской. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Что в имени тебе моем?

Когда мне было лет шестнадцать, дружил я, или, как тогда говорили, «гулял» с одной девушкой. Она приезжала из Рустави в Дагомыс на все лето. Жила с мамой и старшей сестрой на съемной квартире на Старошоссейной улице возле мебельной фабрики.
Однажды она мне сказала: «Какая у тебя красивая фамилия». Я никогда об этом раньше не думал. А тут задумался. Мне понравилось, как она это сказала. И вот я стал прикидывать, влияет ли фамилия на судьбу человека. Ничего не придумал. Вспомнил, что Джек Лондон, Джозеф Конрад, Ильф и Петров, О.Генри… поменяли свои имена. Сложилось у них или нет жизнь вне литературы? (more…)

Александр Росин
главный редактор

Господи, сколько же мусора в голове накопилось! Недавно во время прогулки с собакой Олетой вдоль славной речушки Олета пришли вдруг на ум слова из давней комсомольской песенки «Это время такое пришло, это ветер в дорогу позвал, ты всегда непоседа променяешь тепло на любой попутный самосвал…» Эстрадные строчки ничем не выбить. Разве что хорошими стихами. Полистал Фейсбук, нашел новые стихи нашего автора Кастуся Северинца:
«Со мной мой возраст бой ведёт.// Я обречён в смертельной сече.// Он то кольнёт, а то стрельнёт,// А мне ему ответить нечем. // Но жизнь командует:// — Не трусь!// Атака лучше обороны…// И я отчаянно дерусь,//Хоть и кончаются патроны».
Вот как, кончаются у него патроны! А ведь Палыч мой ровесник, даже моложе на два месяца, ему 64 только в сентябре исполнилось. Куда ж он растратил эти свои патроны? (more…)

Александр Росин
главный редактор

Сначала – о счастье.

То, что сентябрь – новогодний месяц, знают не только школьники и студенты, у которых с этого месяца начинается новый учебный год. Евреи отмечают Новый год – Рош а-Шана – праздник в честь сотворения мира. И хотя в этом году звук шофара прозвучит не в сентябре, а 3 октября, все равно это – сентябрьский праздник, радостный праздник окончания сбора урожая, счастливого отдохновения от трудов праведных и земных забот, возможность подумать о вечном: «Очнитесь те, кто дремлет, кто тратит отпущенные годы бессмысленно. Обозрите души свои и добрыми сделайте дела ваши».
А еще сентябрь – начало нового курортного сезона. Беспокойный праздник для всех, кто связан с туристическим бизнесом: рестораторы, хозяева отелей, гиды, агенты по недвижимости, актеры, музыканты… (more…)

Александр Росин
главный редактор

Моего папу в Дагомысе любили все. Он спускался во двор и на свист ото всюду сбегались куры, коты, слетались голуби и воробьи, а мужики, сидевшие под яблоней-синап возле куста китайской розы, кидали карты и приподнимали кепки.
По вечерам, когда папа приходил из поликлиники, мы шли с ним к морю. И все встречные на Батумском шоссе, и на Ореховой, и на Победе кричали: «Добрый вечер, Марк Семенович!»  или «Гамарджоба!» или «Барев дзес!»  А пьяные отходили от прилавка в «дежурном магазине» и норовили пожать папе руку. И даже Аллка, продавщица в «дежурке», высовывалсь из окошка, поправляла на груди кружевной фартук и кричала: «Марк Семеныч, икру завезли, будете с моря идти, я вам с Санькой оставлю полкило!»
Папа почти ни с кем не останавливался, даже с самыми приставучими. Он говорил: «Извините, мы с Санькой идем к морю». И никто не обижался. (more…)

Александр Росин
главный редактор

В этом году художественному музею Нортон в городе Вест Палм Бич(Norton Museum of Art) исполняется 75 лет. Пропустить это событие мы никак не могли, поскольку Нортон, также, как и любимый нами Ринглинг музей в Сарасоте, крупнейшие в штате коллекции живописи.
И мы поехали в Вест Палм Бич.

Нортон музей расположен в центре города, это большое здание в несколько этажей, в котором есть специальные залы, посвященные американским, европейским и китайским мастерам. Как в том чудесном стихотворении, «из зала в зал переходя, здесь движется народ». Только у Сергея Михалкова народ двигался к Ленину, а мы шли к апологетам буржуазного искусства Матиссу, Гогену, Миро, Моне, Пикассо… а потом вдруг увидели две работы Хаима Сутина. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Как бы кто ни относился к тому, что именно вот уже 15 лет публикуем мы на страницах «Флориды», факт остается фактом: наши потомки, далекие и близкие, о людях русской общины штата, об их делах и поступках будут судить по тому, что прочитают в нашем журнале. Поэтому так важно донести нам до вас и до них все, что мы знаем об уникальных личностях, живших и живущих на этих берегах.
Из всех талантливых флоридцев: художников, поэтов, актеров, предпринимателей, архитекторов, музыкантов… сегодня мы хотим выделить лишь два имени: Валерий Пантелеенко и Рада Волшанинова. Это не наша прихоть. Так сошлись звезды.
В этом месяце, 5 марта, братьям-близнецам великим воздушным гимнастам Валерию и Юрию Пантелеенко исполнилось бы 70 лет. (more…)

Александр Росин
редактор

Приснился Генка Малхосян. Генка был моим молочным братом, его мама, тетя Шура, кормила меня, когда у моей мамы молоко кончилось.
Генка был огромным, шумным, добрым и внешне походил на Довлатова. Он и умер так же рано, как Довлатов. Не в 49 лет, но все равно очень рано.
Генкин отец, дядя Рубен, работал водителем пожарной машины на Дагомысской мебельной фабрике. А во время войны попал в плен к немцам, дважды бежал. Второй раз удачно. Добрался в горы к итальянским партизанам, с ними воевал до победы. (more…)

Александр Росин
редактор

Во время утренней прогулки с псевдолабрадором Олетой возле реки Олета к нам подошел пожилой китаец. Он задумчиво улыбнулся и что-то сказал…
Сразу признаюсь: ни я, ни Олета по-китайски – ни бум-бум. Мы и по-английски-то не особенно.
Хотя Олета урожденная американка, и ей, конечно, должно быть стыдно.
Китаец был одет в синюю рубашку навыпуск, белые льняные шорты и панаму.
Китаец не говорил по-английски. Мы с Олетой – по-китайски. Мы поулыбались друг другу(Олета еще и уважительно обнюхала китайца) и разошлись.
Встреча эта заставила меня задуматься о том, как адаптируются в Америке новые иммигранты. (more…)

Александр Росин
редактор

В детстве я увлекался жонглированием. К четырнадцати годам у меня был свой номер, меня показывали по сочинскому телевидению, и заезжие сухумские и ростовские эстрадники брали меня «для усиления» в поездки по сельским клубам от Дагомыса до Солох-Аула и Красной Поляны.
В общем, что-то получалось. Не случайно два знаменитых жонглера того времени Эдуард Аберт и Сарват Бегбуди предлагали мне рекомендации в цирковое училище.
Странно, но у меня хватило ума не воспользоваться их протеже.
Я стал журналистом и это дало мне возможность общаться и писать о самых лучших жонглерах мира. (more…)

Александр Росин
редактор

Koгдa-тo этoт caмый цeнтр нaxoдилcя для мeня нa пeрeкрecткe Oрexoвoй улицы и Бaтумcкoгo шocce в Дaгoмыce.

Пoтoм oн cмecтилcя нa ceвeрo-зaпaд, в cтoрoну Caдoвoгo кoльцa Mocквы, a ecли быть тoчнee, к Цвeтнoму бульвaру, гдe и нынe cтoит цирк, пocтрoeнный дaвным-дaвнo Альбертом Caлaмoнcким. (more…)

Александр Росин
редактор

Геннадий Федорович для меня «наше все». Уже много лет.
За годы работы в журналистике я написал тысячи текстов. Как сказал когда-то Чехов: «Я писал все, кроме стихов и доносов». Это нас роднит с Антон Палычем. Стихи хоть и не пишу,  но читаю, и меня интересовали у Шпаликова именно стихи, а с его кинодеятельностью я был знаком очень шапочно.
Но тут приятель прислал ссылку на какой-то малоизвестный фильм Шпаликова «Долгая счастливая жизнь». Выпуск безобразно далекий, 1966. (more…)

Александр Росин
редактор

В нашем саду созрел ананас.
Срезал я его и поставил благородный плод на стол.
Внучка Катя посмотрела и сказала: «Апанас».
И я вспомнил, что один из ее прапрадедов был действительно Апанас, Апанас Михальчук из деревни Скабин Слуцкого уезда Минской губернии. Такой белорусский колорит у плода вышел.
Впрочем, про Апанаса или, как в поэме Багрицкого, – на украинский манер, через «о» «Опанаса», – я не думал. А думал я о его сыне, прадеде моей внучки и моем тесте Сергее Афанасьевиче Михальчуке. (more…)

Александр Росин
редактор

Автор из Саратова прислал письмо и среди прочего написал: «…Экспрессволгабанк возле дома открыли, с портретами Путина и Медведева…» Вот, я подумал, чего мне не хватает, так это вождей. За все время, что живу здесь, нигде ни одного портрета Клинтона-Буша и Обамы не встречал.
А жаль.
Я с детства вождей люблю пламенно. Особенно с тех пор, как к нам в Дагомысский чайсовхоз приезжал Микоян. А контора совхозная в 20 метрах от нашей трехэтажки, что на Батумском шоссе, 18. Мы, пацанята, босиком, в трусах и драных майках, как бегали всегда летом, туда прискакали позырить, что делается. (more…)

Александр Росин
редактор

Подруга моя Аллка Никитина прислала из далекого, но близкого моему сердцу Иерусалима фрагмент интервью с бразильским врачом.
Прочитав его, я понял, почему моя бабушка Оля и моя теща Галина Васильевна прожили каждая по 96 лет. Oни никогда не занимались спортом.
Но я понял также, почему моя бабушка Оля и моя теща Галина Васильевна не дожили до 120 лет, – они никогда не пили бренди.
Мне нравятся советы бразильского доктора. Я пью бренди, не занимаюсь спортом и сплю в сиесту. Спасибо, Никита! Тебе и всем нашим читателям – здоровья на многие годы!
Доктор медицинских наук Пауло Убиратан (Paulo Ubiratan) работает главврачом больницы в Пуэрто Алегре в Бразилии.
Ниже приведён фрагмент интервью, взятого у него местным телевидением. (more…)

Александр Росин
редактор

Ветеран второй мировой войны, участник двух десантов на Малую Землю под Новороссийском, кавалер советских боевых орденов и британского ордена «За мужество на море», капитан дальнего плавания, писатель-моренист, лауреат премии журнала «Флорида» живущий в Майами Михаил Ландер прислал нам в редакцию письмо:

В 1954 году, когда Бен-Гурион был премьер-министром, он поехал в США для встречи с президентом Эйзенхауэром, чтобы просить его помощи и поддержки. Джон Фостер Даллес, бывший тогда госсекретарем, спросил Бен-Гуриона: – “Скажите, господин премьер-министр – кого вы и ваше государство представляете? Возможно вы представляете евреев Польши, возможно, Йемена, Румынии, Марокко, Ирака, России или, возможно, Бразилии? После 2000 лет изгнания можно ли честно говорить о единой нации, единой культуре? Можете ли вы говорить о едином наследии или, возможно, единой еврейской традиции? “

Бен-Гурион ответил ему следующим образом: (more…)

Александр Росин
редактор

Что больше 70 или 90? На первый взгляд, вопрос наивный и даже малость выпендрежистый, мол, и сам знаешь.
Но это не так. И я-то как раз и не знаю. Даже больше того: мне-то как раз эти цифры кажутся почти равными.
Объясняю. Совсем скоро мы будем отмечать 70 лет со Дня Победы. И совсем скоро, уже в этом месяце, наша семья будет отмечать 90 лет ветерану 2-й мировой войны белорусской партизанкe Полинe Росиной, – мамы, бабушки и четырежды пробабушки.
Не было бы одной даты, не было бы и другой. Как-то вот так…
13 лет назад мы опубликовали небольшую зарисовку Полины о той войне.
Пришло время повторить ее.
С днем рождения, мама! С первым серьезным юбилеем!

(more…)

Александр Росин
редактор

В прошлом году это было. Уже перед самым выходом на прогулку получил имейл:

Всех поздравляем с праздником Пурим! Пусть будет он светел и чист, как избавление от зла… И не забудьте напиться… Помните, Господь все видит…
 Живите  так, чтобы ему было интересно !

Я знал, что Пурим, но забыл. Имейл напомнил. Я сказал жене:
– Пурим. В этот день евреи с древности всегда надирались.
– Может, те, древние, раз в год, а некоторые из современных умудряются много чаще, – ответила жена.
Ну, гойка, одним словом, что с нее возьмешь. (more…)

Александр Росин
редактор

Мы с Хемингуэем похожи. Кроме того, что, как и он, я люблю Флориду и океан, недавно узнал, что он тоже работал по утрам.
Утро самое отличное время. Как там у Некрасова: «…пока еще всё в мире спит», ты успеваешь столько, сколько потом днем, когда звонки, собаки и новости из инета, отвлекают, никогда не сделаешь.
Заканчиваю читать книгу о нем. Из серии ЖЗЛ, автор Максим Чертанов. Спорная и малость даже провокационная книга, но материала этот самый Максим(говорят, что это псевдоним, а на самом деле автор женщина) накопал много. Иногда занудствует, делая акцент на пьянстве мастера, на его фрондёрстве и некотором приукрашательстве, которое часто переходило во вранье, как например с количеством убитых им немцев. Но в целом – интереснее и полнее всего, что я раньше читал о нашем знаменитом земляке. (more…)

Александр Росин
редактор

Вспомнилась вдруг моя давняя поездка в один небольшой полесский городок.
Конец декабря 1976 года. Работал я тогда в редакции мелиоративного журнала. Все эти МУОСЫ(межрайонное управление осушительных систем) находились чаще всего на окраинах городков или сел, добираться до них было скверно, ночевать в вонючих и холодных общагах было тоскливо, а потому я старался всю командировку делать за один день. Приехал утром ночным поездом в райцентр, на скрипучем автобусе добрался до МУОСа, задaл какие-то вопросы начальнику, отметил командировку и отправился назад. Хорошо, когда у начальника МУОСа есть «газон», не надо брести по грязи или по холоду до станции или ждать под дождем автобуса. Но у этого машина была на ремонте, и я пошел пешком. Солнце малость пригрело, спешить некуда: поезд, на который у меня был обратный билет, уходил только вечером. (more…)

Александр Росин
редактор

Людям нравятся банальности. Вот я вижу такого дядьку, который находит в местной газетке между кроссвордом и гороскопом колонку «В мире мудрости» и читает, шевеля губами: «Как сказал восточный философ 14 века Абу-Талиб-ибн-Бухарский: «Счастлив тот, кто не обидит коня и вырастит дерево». Задумается дядька, почешет брюхо под майкой и вспомнит, как в пятом классе сажали они всем классом на пришкольном участке дерево, – то ли клен, то ли сосну. И станет ему хорошо.
Мне тоже хорошо. Ровно полгода, как переехал я в новый дом. А скоро здесь будет сад. Посадил виноград, бамбук, много всяких кустов и цветов. Ну и деревья, конечно. Позавчера шелковицу, вчера авакадо. (more…)

Александр Росин
редактор

Его зовут Лев. Очень подходящее для него имя. Он высок, широкоплеч, вальяжен. У него длинные густые с аристократической проседью волосы. Да и сам он сошел бы за аристократа, если бы не южно-русское «г» фрикативное и жеманно-провинциальное оттопыривание мизинца, когда держит рюмку или чашку с кофе. А так-то хорош. Наверняка нравился и продолжает нравиться дамам постбальзаковского возраста. (more…)

Александр Росин
редактор

Погожим майaмским утром гуляли мы с собакой Олетой вдоль речки Олеты. И тут к нам подошла приятная во всех отношениях дама с собачкой по имени Джекки. Разговорились о собаках, о погоде. Услышав мой странный акцент, она спросила, откуда я. «Из Бостона», – пошутил я. Первые пять с половиной лет мы действительно жили в Массачусетсе, но конечно, она спрашивала, откуда я родом. И вот, знаете ли, впервые соврал. Нет, не женщине впервые соврал, женщинам врать я люблю и делаю это с удовольствием, а впервые соврал, отвечая на этот традиционный вопрос. И не признался, что родился в России. Сказал – из Беларуси. Хотя Беларусь мало кто знает. И эта приятная во всех отношениях дама тоже не знала. Пришлось уточнять, что страна эта не где-то там «на границе с Турцией или с Пакистаном», как ей казалось, а как раз наоборот, на границе с Украиной, Россией, Польшой и Литвой.
Вот так я предал родину. (more…)

Александр Росин
редактор

Две даты, связанные с Беларусью.
В этом месяце, а точнee, – 3 июля 1944 года, ровно 70 лет назад была освобождена от фашистов Беларусь.
В этом году, а точнee, – 2 марта, ушел из жизни последний великий поэт Беларуси Рыгор Бородулин.
Для меня эти даты связаны. И моя жена, и я, и большинство наших друзей – дети ветеранов: фронтовиков, белорусских партизан, подпольщиков. Кроме известной всем Хатыни, в которой зверствовали не только украинские полицаи (о чем врет российское ТВ), но и русские-власовцы, были еще 5444 сожженных белорусских деревень и местечек, была Брестская крепость, были рвы и ямы, в которых закапывали трупы расстрелянных евреев, цыган, пленных красноармейцев разных национальностей… (more…)